叶语莺不解，此刻已经没有观众了，母亲为什么还反而哭了，难道她真的心存悲伤？
*
外婆下葬之后，过了头七，叶语莺还是没有从恍惚中缓过来，推掉了几个比赛和日常训练。
哪怕中考成绩十分耀眼，成功收到了蓉城一高的录取，也没能在她心里激起什么涟漪。
她每日都去姑姑的病房，似乎只有在那里才能体会到这世间最后的一抹亲情。
她削苹果的技术愈发熟练，可以把苹果皮削得又薄又连续。
“阿婴啊，别忘医院跑了，车程太长，晚上睡病房走廊条件也不好，我的情况很稳定，你别担心。”
叶语莺低着头，没有说话，只是用手中的水果刀，专注地、一圈一圈地，削着苹果。那又长又薄的苹果皮，在她的手中，连续不断，像她此刻那剪不断、理还乱的、绵长的思绪。
“我不累，姑姑。”她小声说，“我就想……多陪陪你。”
“傻阿婴哦……”姑姑伸出那只因为输液而有些浮肿的手，轻轻地，覆在了叶语莺的手背上。
“你就快要上高中了，听说录取你的高中是全省最好的，蓉城一高那么好的学校，全国赛那样大的舞台……那才是你应该去的地方。”
“别因为来看我……耽误你训练。”
“等你……等你将来，拿了那个什么……全国冠军，再带着金牌，来给我看一眼，好不好？”
叶语莺削苹果的刀，停住了。
许久，叶语莺才从喉咙里，挤出一个沙哑的、带着浓重鼻音的字。
“……好。”
*
开学前半个月，程明笃找到了那个几乎快要长在医院里的叶语莺。
看着她陪着姑姑看着窗外，一坐就是一下午，那双总是燃烧着火焰的眼睛，如今，只剩下一片沉静的、快要熄灭的灰烬。
那时正是七月流火，大火星在七月开始向西沉落，天气将由热转凉。
可青州的夏末，依旧是闷热的，那股热气，混杂着医院里消毒水的味道，和她心中巨大的悲恸，压得她几乎喘不过气来。
程明笃是在一个傍晚，将她从姑姑的病房里，接回程家的。