她两手死死撑在助行器上，剧烈地喘息着。
车祸四年后，她虽然已然站立。
他们同处在一个地面上，可他们的双腿却是不平等的。
她看着眼前这个，依旧站在世界之巅、光芒万丈的程明笃。
她怎么能，用自己这副残破的、不堪的、需要被同情的样子，去回应他那份迟来的、沉重的质问？
她宁愿，他以为她是一个无情的、野心勃勃的骗子。
也绝不愿，他看到一个需要他弯下腰来、怜悯的、可怜的瘸子。
于是，在长久的、令人窒息的沉默后，叶语莺换上了一副笑容，抬起了头。
迎向他的目光，那双总是充斥着雾气的眸子，被她强行，逼出了一丝疏离的、近乎于残忍的疏淡和轻快。
他或许想听见任何除了故意爽约以外的可能，可她绝无可能说出那些令人啼笑皆非的命运。
“我赴约的那天就后悔了，但我不知道如何跟你说，”她开口，声音很轻，却像一片锋利的刀面，将一些残存的温情，彻底刮掉，“你就当我重蹈覆辙了吧，我从小就想看看外面的世界，我选择留在外界，也不奇怪吧。
“不是你教我别总是看着自己面前的一亩三分地吗……”
程明笃的眉心，微不可察地，蹙了一下。
叶语莺没有给他追问的机会，继续用那种平静到可怕的语调，说着她早已在心里演练了无数遍的、最伤人的谎言。
“程明笃，我们不是一个世界的人。你的人生，是被铺好的坦途，你站得太高，看得太远。而我，拼尽一生也许才能抵达你的起点，但是我仍然走在自己的道路上，哪怕就此和你说再见，也不想成为你的附庸。”
“你我贸然凑在一起，我得到什么，程明笃的妹妹？程太太？还是……程叶氏？”
她用一种近乎于挑衅的、自毁般的姿态，将每一个可能代表着亲密关系的称谓，都变成了淬了毒的冷箭，伤敌八千，自损一万。
她看着他，那张总是清冷平静的脸上，那双深邃的眼眸里，那点刚刚才因为重逢而亮起的光，正在，一点一点地，熄灭下去。
她的心，在极致的痛楚中，却有些发麻发痒了、
但她还是，握了握拐杖，收回视线，说出了最后一句话。
“所以，我走了。”
“就这么简单。”
……
死寂良久，程明笃才终于，略微颔首，仿佛声音里所有的热切都彻底冷却下来，如同一团锦绣丝绢被火焰燃尽后的飞灰。
“……我明白了。”