察觉到自己今晚从未抽离过与他相逢的梦境。
她吞咽了一下，握紧拐杖的手指，紧了又松，松了又紧，说了句模棱两可的回答：“我……和往常一样。”
对话的结尾，程明笃轻轻点头，略微侧目，喉结动了动，像是咽下了什么话。
这一刻，他们中间隔了五级台阶，从水平面上，弥补了他们的身高。
可是，他们能平视……如此刻，可却相距越远，仿佛隔着一阵座城市。
他眼中那道光淡到无法捕捉，最后沉入黑暗。
“那……新年快乐。”
转过身，脚步稳而不紧，慢慢地踏下最后几阶楼梯，消失在了拐角。
叶语莺望着他离开的背影，越想说话，越让双唇紧闭。
她觉得梦境与现实交汇了，她没有一次能追上，每次都目送他离开，然后低头一望，手指冰冷，掌心空空如也。
叶语莺低头，看见自己拐杖的影子在地面上拉得很长很长，这些孤寂的影子，就是她这些年勉力维持的体面，始终如一，没有归处。
她长长地吐出一口气，嘴唇发凉，酒味随空气回流，像刚咽下一口温热的清酒——没有醉意，可后劲发苦。
*
第二天，除夕。
昨晚晚餐散伙后，北方的同事连夜买了机票回家过年，丁楚也一早踏上了回家的高铁，老吴的爸妈从外地过来，他们全家人在江城过年。
大家都团聚了，唯独叶语莺一个人在新租的公寓里醒来。
国内的除夕就是不一样，浓厚的节日氛围隔着双层玻璃都能抵达她这里。
一早就有物业上门送新年祝福，叶语莺关上门后，撑着拐杖，一边走一边端详着物业送代金券和手机支架。
对面的邻居一早就在门口贴了春联，唯独她，似乎没有半点仪式感。
满城喧闹的人群散开又聚拢，如潮水般将街头巷尾塞得满满当当。
叶语莺坐在家中，看着远处的主干道堵得水泄不通。
室内安静得令人发慌，她心里忽然冒出个念头——也许今天得吃点特别的。