是干柴烈火，可真正久别重逢其实是相顾无言。
你很好，我很好，可惜我们都变了，无法回到起点。
她剧烈翻了个身，还是无法入睡，索性起身，披上外套，轻轻推开房门，穿过安静的走廊，走到庭院里。
程家的生活很健康，没有大家一起守岁的习惯，倒是阿姨们早早回到休息室内，一起打扑克看春晚，热火朝天，时不时传来愉悦的笑声。
那些笑声穿过高门宅院，在千回百转的回廊庭榭处就随风消散了。
除夕的夜晚，后院出奇地静谧，这里离居民区太远，根本就是和普通人的新年热闹是隔开的。
深夜的程家老宅，早已褪去了白日里所有的喧嚣，安静得，能听到风吹过屋檐的声音。
庭院里，挂着几盏为了应节而亮着的、昏黄的红灯笼，将那些假山、翠竹的影子，拉得光怪陆离。
叶语莺拄着拐杖，一步一步地，走在冰冷的、湿漉漉的青石板路上。
她抬起头，目光，穿过交错的枝桠，落在了主楼顶层，那个小小的、黑漆漆的阁楼窗户上。
阁楼的窗户依旧保持着过去的样子，窗帘半掩，仿佛下一秒年轻时的自己就会推窗而望。
那里，曾是她的庇护所。
也是，她想要逃离的牢笼。
更是，她人生的转折。
她忍不住想上去看看，但是又觉得不大好，双腿在寒风下开始隐隐作痛，骨头缝里的蚂蚁都复苏起来。
她停下脚步，急急忙忙地从口袋中取出一颗药片，毫不犹豫塞进嘴里。
这下她才放心继续前行，径直来到了阁楼门口。
正巧，身后忽然响起了轻微的脚步声。
叶语莺回过头，只见程明笃，就站在那片被灯笼光芒遗忘的、最深的阴影里，似乎之前就在这里站着了，因为没听到他由远及近的脚步声。
他不知道在那里，站了多久。
也不知道，看了她，多久。
被他那双在黑夜中，依旧显得锐利迫人的眼睛注视着，叶语莺感觉自己的呼吸，又开始，变得有些不顺畅。
“怎么出来了？”程明笃抬头，低沉的声音在寂静的庭院里格外清晰。
叶语莺怔了怔，轻声道：“睡不着，出来随便走走。”
程明笃没有说话，视线路落在她手里的银色铁盒上，在昏黄的灯笼光下，反射出的那一点点微光，是何等的，清晰，和夺目。
她立刻将铁盒捏在手里，随手放进了大衣口袋，将目光重新投向了那个小小的阁楼，语气里带着怀念：“阁楼……