夺走了所有词汇。
程明笃似乎注意到她的不对劲，她疼得意识飘忽，对方的声音低得像在梦里：“你喝酒现在副作用这么大吗？”
语气里带着未颓尽的锋利，却没有质问的意思，反倒是压抑着担忧。
有点兄长的自觉了。
但是也拼命克制自己想要质问她的冲动。
“……我没避开。”她勉强扯了扯嘴角，声音却虚得不像话。
程明笃盯着她，在黑暗中，那股熟悉的呼吸近得让她有点发慌。
“叶语莺，你走到今天……不就是为了有拒绝的权力吗，为什么不直接拒绝？”他终于开口，带着凌厉干，但是看她难受的模样，声音又软了几分。
他疑惑道：“你是在忍痛吗？”
那一刻，叶语莺很想所有伪装都被剥掉，眼眶有点发酸。
她没有回答，只是伸手攥住他西装的下摆。
那是一个无声的求助动作，像溺水的人本能地想抓住什么。
她沉默咬牙，恨不得将两排牙齿都咬碎。
她无计可施，疼到想哭，尤其是他出现了，他的气息他的温度就在眼前，她身上的每一个细胞在程明笃面前都是松懈的。
她这些年已经很少有疼到想哭的时候，但是此刻，她觉得她忍得心脏都在发疼。
程明笃垂下眼睫，
喉结轻轻滚动了一下，心口似乎被她这点力道牵得一紧。
他不敢拉开她——明明该提醒她克制，却只是在黑暗里静静看着她，像无声地守在她身边。
他们就这样沉默着。
黑暗里只有彼此的呼吸和她轻微的压痛声，她大口呼吸，深埋着透露，头顶离他胸膛只有方寸距离，但她却不能肆无忌惮扎进这怀里。
她不应该充当那个善变反复的人，既然选择了一道独木桥，她誓要自己一个人走过。
程明笃忍不住抬手，指尖轻轻触到她握着拐杖的那只手，却发现温热的水滴正好滴在他的手背上。
“叶语莺，你到底哪里痛……”他声音极轻，带着那种只有她才听得出的压抑温柔。
她低着头，豆大的泪珠正滚滚坠地。
那股痛，像一条荆棘枯枝，一点点从皮肤勒进骨头缝，恨不得不大麻药就将她截肢一样。
她再想忍下去，可身体在崩溃的边缘，像一颗被攥紧的红石榴，随时会炸裂红汁。
“……哥哥。”她抬头，湿润满脸，仿佛要在黑暗里看清他的脸，疼痛让她疯狂地瞪大双眼，猩红的双眼带着血气。
她想笑，但笑意没有撑起嘴角，