“我来。”他扶了她一把，动作自然。
过了玄关，他语气一贯平静：“平时不常住，但偶尔回来。”
她没说话，只是慢慢环视四周。
这里没有女人的痕迹，却也不冰冷。
客厅里一侧立着一排书架，不是装饰用的那种，每一本都摆得整齐，有些还夹着书签，他一如既往爱看书。
茶几上的木质棋盘摆着一半残局，是和自己对弈的结果，角落里甚至有一株茉莉，细细白花，正开着，安静、白净。
“你养花？”她轻声问。
“嗯。”他走去厨房倒水，语气仍然不温不火，“味道能安神。”
她抿了抿唇，目光落在那株茉莉上。
水杯被递过来时，她伸手接住，却没接话。
“我房间在楼上，”程明笃站在她面前，像是习惯将安排说清楚：“你今晚睡客房，楼下最安静那一间，热水器我刚打开了，衣柜里有新睡衣。”
她点点头：“好。”
没有过多试探与暧昧，他处理每一步都清晰有边界，就像他向来做事的风格，不越界，不逾矩。
叶语莺低头喝水，余光瞥见他走向楼上，身形被夜灯拉出一道沉默的背影。
客厅的落地窗外，是一整片沉沉夜林。
她静静望着窗外，忽然觉得今晚的风有些温柔得过分，让人心里慢慢泛起某些压抑已久的柔软。
多年后，她又一次踏入他的世界深处。