而坦白的。
叶语莺都惊讶于自己的坦荡，说出口后,这些日子压抑在内心的郁结,也松弛了很多。
不论结果如何，此刻她得到的内心的解脱是真实的。
程明笃微微一顿,指尖停在裤缝线上，过了两秒才抬眼看她。
他的目光冷静，没有被撩动的惊诧，只是一种近乎温吞的平静中,藏着压下去的冷意。
“不能。”他语气平淡。
叶语莺垂在毯子下的指节轻轻收了一下，她没有挪开视线，也没有故作玩笑,挑了挑眉，平静地问道,“为什么？”
他顿了顿，“我不想再在‘亲人’这个词上,动任何模糊的念头。”
他陈述着两人之间的边界,不疾不徐，“家人可以照顾你，陪你吃饭，陪你看病，在你彷徨的时候给你安慰，但不能逾界。”
叶语莺没说话，只是垂下眼睫，把牛奶杯往嘴边抬了抬。
她低头轻轻抿了一口，杯中浮起一层薄薄的奶泡,她指腹轻轻绕过杯沿，好像刚才那句请求从来不曾存在过。
“我跟你开玩笑的，”她放下杯子，语调温和地淡淡一笑，“你当真了。”
她抬眼看他，唇角含笑，眼神却出奇的平静，像一面在微风中波澜不起的湖面，不见半点羞赧，倒像是某种对尴尬的补救。
程明笃没有接她这句玩笑，只是静静看着她，像是在分辨她话里真假，试图判断她这抹笑意背后的情绪深度。
“我没有乱想。”她轻声说。
他收敛了视线。
她盯着杯中漩涡状的牛奶，喃喃道，“我只是有时候，会有点孤单……”
这句话虽然是搪塞他，但是孤单也是事实。
她声音极轻，声带几乎带着一种麻痹感，她甚至听不出自己的声音，像叹息一样，“……哪怕就待一会儿也好。”
程明笃没有立刻回话，但是也没有离开。
她就那么坐在那里，像是一颗龙须糖，被白色糖丝裹住了声音，也裹住了心思。
她看似平静地喝着牛奶，余光却落在他指节的动作上，忍不住分析他指节的弧度。
他坐得笔直，掌心压着膝盖，分明在自己家，却带着强烈的分寸感。
室内的灯很暗，叶语莺半靠在沙发上拿着遥控器，一脸麻木，屏幕荧光在她发白的脸上不断明灭。
夜色已经很深，客厅只亮着一盏落地灯，屋内静得只剩电视机的声音。
程明笃靠在沙发上，额头低垂，手指压着太阳穴，整个人陷入一种极端的沉默里。
他知道她不是故意