她闭着眼，眉心却轻轻蹙着，毯子盖到肩头，但手却露在外头，手指握着遥控器。
程明笃看了一会儿，缓缓蹲下身，伸手替她把毯子拉了拉。
指尖刚碰到那层织物，她的手指突然动了一下。
他顿住，目光定格在她脸上。
她没睁眼，唇角却极轻地翘了起来。
“你没睡。”他低声说。
叶语莺缓缓睁眼。
她没有解释，只是盯着他倾身在面前的模样，静静地看。
他声音更轻了些：“沙发不舒服，回房睡吧。”
“我不想动。”她声音有些哑，带着些可怜的语气补充道，“腿脚不便。”
他的瞳孔骤然紧了一下。
叶语莺看着他，眼神并不带试探，也没有强烈情绪，而是一种极端疲惫后的坦荡。
她不是撒娇，也不是勾引。只是陈述事实，同时藏着些小心思。
程明笃沉默了一会儿，最终还是抬手，把她从沙发上抱起来。
她的身体很轻，靠在他怀里安安静静，没有挣扎，力道很稳，步子不快，却沉得像每一寸都在权衡。
“不是说不越界吗？”她轻声问，自然而然搂住他的脖子，声音贴在他肩头。
他喉咙动了动，“我没别的心思，只是你腿脚不便。”
叶语莺低头，哦了一声。
进了屋，他缓缓把她放在床上，跟她说了句晚安，然后转身离开。
卧室的门被轻轻带上。
一切重新归于寂静。
她忽然觉得这场亲情重新复原的时候，已经不能像以前一样干净了。
既然注定要浑浊一场，那便不如在命运宣判前，纵身一跃，不问归途。
*
第二天叶语莺的工作忙起来了，回到程明笃家里也没办法言语打趣他了。
吃完晚饭后，程明笃给她腾了楼上的一间书房给她办公。
不知这八年来叶语莺身上发生了什么，她对着电脑工作的时候，总带着六亲不认的严肃和认真，和昨天的她判若两人。
昨日那些带着戏谑笑意的她和今日认真加班的她，对程明笃来说，都有些陌生了。
书房的门半掩着，暖黄的光从室内投下来，形成了一道折影。
叶语莺戴着耳机，一边听面试者自我介绍，一边用电容笔迅速在pad上圈重点，眉心皱着。
这是她今天面试的第五位技术人员——从算法背景到工程经验，每一项都不算差，可说起部署逻辑和推理效率时，对方却频频卡壳，甚至连主流大语言模型