安静。
一切都很宁静祥和，好像他们已经相处了十几年。
叶语莺忽然有片刻的失神。
那是一种奇怪的错觉，仿佛他们早已过了热烈和冲动的阶段，习惯了并肩而行，互不打扰又互相牵挂。
她转过头，打破了这个静谧的幻象，语气里带了点轻飘飘的调侃：“你真懂事，还事少，男小三当得尽职尽责。”
话落，车厢里像是瞬间被抽走了温度。
程明笃没说话，眼神依旧看着前方，指节却微微收紧。
她知道他不高兴，也知道自己这句话的分量。
她不后悔这么做。
每当她觉得自己的内心有失控的趋势，就会抛出一些刻意冷漠甚至带刺的句子，像往火里泼一瓢水，让燃烧的火焰压回到她能掌控的烈度。
“叶语莺。”他终于开口，声音很轻，却压着情绪。
她侧过脸看着窗外，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“这样不好吗？”
红灯亮起，车子停下。
他转头看了她一眼，那眼神里藏着难以言说的东西，有克制，也有深埋在心的让人看不懂的幽寂。
但他终究什么都没说，只在绿灯亮起时，重新把目光收回到前方，继续沉默地开车。
车内安静得像一片深海，唯一的声音是引擎的低鸣。
叶语莺在这份安静中，慢慢呼出一口气，像是确定这团火不会再失控燃烧下去，才闭上了眼。
晚上两人一起吃了饭，叶语莺早早沐浴后钻进被窝，待程明笃从浴室出来的时候，发现她已经熟睡了。
但是瞧见她的枕头被半湿的头发洇开一片，下意识蹙了眉。
叶语莺感觉
到自己的头被一只大手托起，半梦半醒间传来了他的声音。
“头发不吹干会头疼……”
他取来了吹风机帮她调了温度最低的风帮她把头发吹干。
叶语莺枕在他穿着睡衣的腿上接着睡，可是在程明笃看不到的的角度，她睁开双眼，定定地看着前方，眼尾若有发红。
待程明笃准备起身将吹风机放回的时候，叶语莺从后侧早已紧紧搂住他的腰。
“哥哥，你今天为什么不对我生气，我那样说你。”
程明笃的手在她手背上停了一瞬。
他低下头，看着她埋在自己腰侧的头，看不到她的神情，读不懂她在想神峨眉。
“我知道你只是有些别扭。”他的声音低而缓，在讲一个早已知晓的事实。
她没有恶意，他知道。
叶语莺没动，只是搂着