，“不行……”
叶语莺低笑出声：“有什么不行的，我们又不是第一次。”
这句话落下的瞬间，空气里那种甜与凉的味道，仿佛同时被灼热的铁块击中，发出一声极轻的嘶鸣，然后没入无声的深处。
叶语莺任由他的沉默将空气拉得很长，眼神被灯光打出一圈晕影，在月下潜行。
他的目光渐渐低下，与她的呼吸相触，薄荷与甜焦糖的气息混合，像是初春傍晚的风，既清凉，又带着令人防不胜防的温热。
这一刻，时间仿佛脱离了钟表的刻度，往昔与今昔在他们之间凝成一汪静止的光。
外面有风经过，窗缝间的夜色似乎更近了一些，带着不知来自何处的潮湿气息，隐隐把房间里的暖意冲得散了些。
她引着他的手抵达裙摆，程明笃的气息压下来的时候，全身都像过了电，如同火柴引燃一线，登时燃烧起来。
听到她的呼吸声，程明笃登时僵了一瞬，随后她的手卸了力，整个人瘫软下来。
程明笃眼神一软，气息倾覆下来，近得仿佛要将她连同呼吸一并吞没。
那股热意并不急切，充满耐心，像一条在夜色中悄无声息的暗河，带着潮势，慢慢淹没她的四肢与心口。
那触感落下时，她的脊背陡然一直，细密的颤栗顺着经脉蜿蜒而上，仿佛一根被拂动的琴弦，从骨底到眉心都震出了声音。
外面的风更近了，带着夜的凉意，从他掌心的热度中穿过。冷与暖在她的皮肤上交错，像潮水与余烬在暗中相遇，彼此渗透、交缠。
她的呼吸渐渐乱了，像是被浪卷住的浮萍，无处着力。
程明笃微不可察地顿了一瞬，逐渐掌握主导权，却在极深处挣扎着保持肢体的控制。
呼吸落在她耳侧，叶语莺抬眼，隔着近得不能再近的距离，看见了他眼底的底色，不是急切的欲望，而是某种沉默的探寻，仿佛要从她此刻的神情里找回什么久远的影子。
她忽然笑了笑，像是在心底轻轻挑开一层蒙尘的帷幕，声音不急不缓，带着一丝游离的温度：
“你觉得我和八年前，有什么变化吗？”