他们又一次路过保卫室，叶语莺主动拿起笔填写信息，保安大爷当时正小解回来，连忙对冲着他们的背影喊道：“叶语莺，等一下！”
叶语莺深感意外，似乎没预料到自己的名字会突然被一个陌生人叫出口。
保安大爷连忙起身翻箱倒柜，一个铁皮柜嘎吱一声被打开，里面堆着几封旧信和泛黄的纸张。
他小心翼翼地取出一封边角泛黄的信封，上面歪歪斜斜写着“初三二班叶语莺收”。
“你看，这信压在柜子底下，都十几年了吧？前一阵换了新柜子才无意间发现，我也不知道你还会不会出现，看到你的名字才想起来。”
保卫搭设笑着递过来，“太多年了，可能对你意义不大，可以留个纪念。”
原本以为是个无关紧要的插曲，叶语莺当年没什么朋友，但是偶尔有些人会与她搭话，送上生日祝福什么的，大概是贺卡什么的，她对此并没有在意。
叶语莺伸手接过，指尖微微一颤。那是一种陌生又熟悉的字迹——她认得出来。
上面没有落款，但是她能认出来纪紫当年方方正正的字迹。
她的心口被猛地攫住。
她默不作声地将信攥在掌心，对保安大爷连连道谢，却有些不敢立刻打开信封。
直到回到车上，她才轻轻拆开。
纸张早已泛黄，但字迹依旧清晰。
【语莺，我今天又流鼻血了。
之前我父母以为是因为被人欺负的缘故，实际上，我应该是生病了。
总有人会找年轻人患病，这病来的急切，病因应该追溯到很久以前，我很庆幸，这应该不是我背叛朋友的报应。
我时常会想，如果我真的生病了，就好了，一场绝症换你一场原谅，但是……我今天偷听到医生和我父母的只言片语，我好像真的生病了，而且……可能很严重。
严重到……可能现实生活中很罕见，小说里却很常见、充满老套的悲情浪漫主义。
我不敢问，他们对我笑得太勉强了。
我只听见化疗这个词，好像离我很近，但是我感到无比陌生。
语莺，如果我真的生病了，你会不会原谅我？
会不会在心里想起我一次，不再恨我？
如果是这样，我挺希望自己真的生病，求得你的原谅。
那天，我被她们逼着拿走你的情书时，我全身都在抖。
我知道那是你最重要的东西，可我更怕她们转头对付我。
我怯懦、卑劣、可耻——可是那一瞬间，我却没有勇气站在你这边。