布谷钟的指针正好指向整点，机械的齿轮“咔嗒”转动，一只木雕的小布谷鸟从暗格里弹了出来，发出清脆的布谷声。
声音在暑假的校园里显得格外空旷，像是从古老的地方传来的回声。
叶语莺微微一愣，随即笑出声来：“好可爱啊。”
她低下头，用手指轻轻触了触那只布谷鸟。木质的鸟身微微晃动着，等鸣叫结束，它又缩回到钟身中，暗格合上，一切恢复了平静。
林知砚站在她身旁，看着她眼角因为笑意而生出的浅浅弧度，神情一瞬变得很安静。
他们并肩坐在庭院的长椅上。夏风从栀子花丛中吹过，香气淡淡。
“你以后……有什么打算吗？”林知砚问。
叶语莺怔了一下，想了想才回答：“这问题……不是应该我问你吗？”
她的声音很轻，带着一点迷惘。但片刻后，她又抿了抿唇，缓缓道：“如果可以，我想去北美看看。”
北美。
她几乎没有什么海外概念，可是程明笃的求学轨迹、他的照片他的荣耀，还有曾提到过的见闻，都在那片遥远大陆上。
那是她心底深藏的理由，却没有告诉任何人。
林知砚看着她，眼底闪过一丝复杂的神色。他原本并没有出国的打算，可是那一刻，他忽然生出了一种冲动：如果她真的去了远方，他是否该跟随？
“北美……确实不错。”他说得淡淡的，眉弓不经意地压了一瞬，尾音处收得很轻
，像是刻意藏起了什么。
短暂的静默后，她抬起眼，反问道：“你呢？应该会去……清大？”
林知砚望向远处寂静的林荫道，嘴角微动：“原本是要去的，但是可能再思考一下。”
蝉鸣声在枝叶间此起彼伏，远处传来风吹过草地的簌簌声。
那天之后的情景，在叶语莺的记忆里已经不够真切了。
只记得那天阳光炽烈，穿透树冠斑驳洒下，树影落在身上分外温柔。
她很久之后还能记得那天布谷钟的木质香，还有空气中一缕清润的栀子花甜香。
她再也没有过那样懵懂而惆怅的夏天了。
暑假结束，叶语莺升入了高二。
开学后不久，她受到了林知砚的消息，那时候他已经身处纽约时代广场的街头。
没想到，他二话不说，就去了北美。
只不过那时的叶语莺并不知道，走上了德语之路，其实是让她离北美更远的，事实上，她再也没有如她所愿踏上那片她随口一说的地方。
新学期之