“第一名，叶——语——莺！”
奖牌挂上来的时候，她不太敢抬眼。肩头一沉，心却轻得像被风举起来。
她接过那束有些刺手的鲜花，笑容克制又灼亮，像握住了命运偷偷递来的一枚火星。
她做的第一件事，是找安静的角落拨通姑姑的电话。信号断断续续，但她还是把那枚金牌对着摄像头举起来，她知道这个镜头一定会被保存下来。
*
返程的飞机在傍晚落地，叶语莺背着包穿过机场大厅，灯光明亮得没有一点温度。
广播一遍遍在耳边滚动，乘客拉着箱子走过，轮子压在砖缝里发出细小的碰撞声。
拿完托运行李，刚走出机场，就见远处人群里，一个高挑的身影正欲前往停车场。
周围的噪音像被关掉了一半，她几乎不敢相信自己的眼睛，连忙往前跑了几步，彻底确认了才激动地喊道。
“哥哥。”
这世间有数亿的哥哥，可他偏生辨别出了这一声，停住脚步，回了头。
程明笃刚从国际到达口走出来，黑色行李箱被他拖得很稳，旅途的风尘没有把他身上的冷静磨掉，反而让那双眼更沉。
“你怎么在这里？”他语气不高，平静的眼神里露出几分意外。
她把手里的盒子举了举，笑意克制不住：“全国赛，金牌。”
他看了她一秒，眼神里有极淡的一丝亮意，像海面下短暂翻起的银背。
隔了很久，他才在震撼中说道：“恭喜。”
“我想……顺路去医院看姑姑。”她犹豫了一下，“你先回家吧。”
“走吧。”他没有多问，“我送你。”
夜路漫长，车灯照出一条洁白的带子。仪表盘的指针指向安静的速度，窗外的城市一盏一盏退后。
叶语莺把奖牌盒放在膝上，指尖沿着盒沿来回摩挲。她想说对姑姑说很多话，关于这一年多的训练，关于对姜新雪的怨怼，关于她对大学的期待，她的梦想……
*
夜空气带着草木的潮意，医院门前的松树把月光切成碎片，落在地上。
她换好消毒服进去时，姑姑正靠在床头打盹。她轻轻把椅子挪过去，坐在床边，低声说：“我来了。”
姑姑醒来，看到她，愣了愣，笑起来：“是阿婴啊。”
叶语莺把金牌从盒子里拿出来，挂在床头，灯光落在那片金色上，像一轮日出。
姑姑伸手摸了摸，却不知是不是拿不起来：“看着真沉。”
“嗯，很沉。”她握住姑姑的手，手心发热，“之