闪烁，轿车缓行，等到车子彻底慢下来之际，他的喉间才发出无声的叹息。
“我本来也不想留在那里。”
在叶语莺不解的眼神中，他缓缓扬唇补了一句：“我现在的年纪，也该远行了。”
叶语莺还是对此有些困惑，她能理解字面含义，却不知年纪是否可以和远行产生联系。
但是程明笃与她之间，存在不小的年龄差，虽然还是平辈关系，但是他符合了所有能恰好在她懵懂期不经意种下种子的一切条件。
等日后这些种子生根发芽，她才知道远行这件事对自己的意义。
夜路一路延伸，直到车子驶入湖区的林道，雨势才渐渐收敛。
林木高耸，枝叶间的水珠成串坠下，打在车顶，砸出沉闷又有脆感的声响。
叶语莺透过车窗，只能看见一片隐隐的粼光，并不真切。
她按下车窗，彼时风雨停歇，月亮从乌云中出来，在层林上洒下淡淡月光。
她嗅到了湖边特有空旷的气味，随着车子靠近，一点点看见前方的水面偶尔泛起一圈圈涟漪，昏黄的路灯将湖边的雾气照成一片朦胧。
“到了。”程明笃将车停在一栋被刷成白色的木质洋房前。
院墙低矮，铁艺门半掩，爬满常青藤，夜色中有一种久无人居的静谧，但是并不破败，小花园被人打理得极好。
叶语莺跟在他身后，踩过积水的石阶，进门的瞬间，嗅到的是木质老屋独有的气息，混着雨后湿润的空气，竟让她本能松了口气。
这是她第一次踏足这里，这年的栖止小筑周围还没有被度假村包围，这里以及前面琥珀般的湖泊，都是私人领域。
程明笃替她开了二楼靠湖一侧的房门：“这间以后归你。”
房间里陈设极简，只有一张木床、一张书桌和一只旧书柜，都是实木的，实木总给人一种不用敲打就能明白的稳重感。
窗外是湖，风声与水声在夜色中交错，裹挟着她进入陌生住所的迷茫。
叶语莺把背包放在书桌上，手指还攥着书包带，心口发紧。
她想问些什么，问这房子的来历，问自己今后将何去何从，但是终究没出口。
今晚不适合回答任何问题。
程明笃看了她一眼，似乎察觉到什么，语气平和：“在这里，你只需要好好休息和复习。别的事情，都交给我。”
“这里周围公车太远，我会开车接送你，如果我没空就会让司机来。”
他嘱咐好一切后，见她乖乖点头，这才转身下楼，脚步声在木质楼梯上消散。