整齐,远处城东大河一览无余，夜里大概能看到万家灯火与霓虹辉映。
这样的墓地，如同地段好的房子，自然也价值不菲。
姑姑这一生，从未过上半分富贵，临了竟能在这样风水极好的地方安眠，得到了体面的归宿。
叶语莺心里百转千回，程明笃这个人身上的善意，带着冷峻感，偏生又沉甸甸的。
墓前的风，吹得她的眼泪一滴一滴落下。
她咬住下唇，仿佛要把所有酸楚都压下去，那一刻，她又一次清晰地知道，某种程度上，她彻底没有亲人了……
*
扫完墓，返回蓉城当晚，是司机开的车。
叶语莺和程明笃坐在后座的两端，中间隔着一段空气。
那晚她在宁静的车厢中昏昏沉沉地，像是所有的疲惫都被身体加倍讨回，报复性地回收着她预支的健康。
她全程没清醒过几分钟，好像身体用疲惫来占据她心里的悲伤。
到栖止小筑的时候，已然是半夜，湖面边上蝉鸣阵阵。
她迷迷糊糊跟在程明笃身后，阿姨从屋内来到花园为他们开门。
踏进门的一瞬间，她陡然发现程明笃的背影离自己越来越近，距离缩短越来越快。
当她意识到什么的时候，一切已经来不及，眼前彻底晦暗无边。
大概率是一头栽倒在地，或者身子直接歪在程明笃脚下。
无论如何，在那之后，她大病一场，甚至高烧到了39度。
她那天之后，很少有泣不成声的时候，绝大部分都在房间里昏昏欲睡，一天内清醒的时间很少。
人体大概就是这样去对抗一些情绪的，她竟然在这样的昏睡中度过了整整半个月，连下楼都很少。
她记住了很多东西，但是却好像忘记了流泪的动作一样。
夜里，她常常梦见姑姑。梦里姑姑还是那样温柔，没有对她说一句话，只是笑着看她，然后转身，消失在一片灰白的雾里。
阿姨不时推门进来，轻手轻脚地换毛巾、喂药，程明笃的身影偶尔会在门口一闪。
她并没有力气和他说话，只能在半清醒时感受到他沉稳的脚步声，偶尔在她床边停留。
那种存在感，像亲人，又不是亲人。
半个月里，她的世界被压缩成房间大小，时间在药味与睡眠之间糊成一团。
直到某天清晨，她在一阵冷风里醒来。窗帘被半掀开，湖面泛着晨曦的光，风吹得窗边的白纱轻轻摆动。
她才发觉自己整整十五天没有走出过房门。
身体虚弱