叶语莺随手往最高处一指，“那张，我够不着。”
他顺着她的指尖抬眼看去，灯光落在她纤细的手腕上，皮肤透得几乎能看见血管的走向。
他眸色无法被人捕捉，一切都是转瞬即逝。
程明笃微微仰头，视线落在那张她指向的唱片上。
封面是一抹淡粉的光泽，柔和的轮廓线像被晨光晕染，中央是少女侧颜——神情温顺，眼神宁静，封面下方印着几个纤细的字母：
ayumihamasaki—dearest.
他走近书架，极近地站在她身后，清冷的气息夹杂着淡香落在了她的后颈的皮肤处……无数的细小绒毛都如同烈火燎原般紧张又痛苦。
他很利落伸手取下，指腹在唱片的边缘滑过，拂去薄薄的尘，将唱片递给她，语气不重不轻：“这张你应该会喜欢，没那么老。”
唱机就在窗边，老式的木质底座，圆形的金属唱针静静地躺在支架上。
程明笃拆开包装，低下头，把黑胶轻轻放上去。
唱针落下的那一刻，空气中响起细碎的噪音，紧接着是极柔的旋律。
当前奏响起的时候，如同沉重的光线沉落，柔到几乎让人心脏发疼的那种柔。
滨崎步极有辨识度的声音响起，带着一点气音的颤音，仿佛在低声忏悔，又像是在安抚世界上所有孤独的灵魂。
程明笃没再说话，只是倚在书架旁，神情淡然。
而叶语莺，整个人像被这首歌与他之间夹在中间，
她看着唱机缓缓旋转，旋转出的每一圈，她都反而有更深的恍惚感。
他说：“这是来自千禧年的声音，那个与如今截然不同的时代……”
那时候，人们还相信音乐能救赎一切。
《dearest》的旋律继续缓慢流淌着，叶语莺怔怔地听着。
她垂下眼帘，指尖轻轻摩挲唱片的外壳。
而背后，是他安静的呼吸，隔着半米的距离，却又足以搅乱她的全世界。
“……你母亲喜欢这首歌吗？”她低声问。
“嗯，”程明笃淡淡应着。
那你呢？”
他没立刻回答，只是笑了一下，笑容很淡，却像在躲避某个不该被碰触的角落。
“我不太听这些歌。”
他转过头，目光落在窗外的湖面上。傍晚的天色已经深下去，水光被暮色分割成层叠的灰蓝。
“不太习惯怀旧。”
叶语莺眼神黯然了几分，似乎已经能想到遥远的将来，他们到了不得不说再见的时