下显出几分疏离的淡淡寂静。
顾辞转身，径直走向地下车库，临了略微挑了挑眉。
她姓叶，他姓程，却是兄妹，不过……在程家那样的家族里，什么家庭结构都说得通，他没有追问。
绿灯亮起，程明笃发动引擎，没有立刻开口。
车厢里只剩下引擎的低鸣。
过了好一会儿，他才问：“新朋友？”
叶语莺看着窗外，语气轻得像是在说梦话：“一个学长，今晚活动认识的。”
“嗯。”他只应了一声，听不出情绪。
叶语莺按开车窗，夜色如同浓稠的墨汁一样，迅速灌入车厢内。
车继续前行，叶语莺在副驾驶微微偏头，看着窗外一盏盏倒退的路灯。
她忽然想到顾辞说的那句歌词，脑海里闪过旋律，不由自主地轻声哼唱。
“allgooddreamerspassthiswaysomeday.”（所有美好的梦想家，总有一天会经过这里。）
窗外风声掠过，她释然地笑了笑，重新看了一眼程明笃，将所有心里汹涌的的想法全部压缩成这一眼告别。
她决定了，在这之后，放下一切，从心底里和他成为真正的兄妹。
那样就不再烦恼了。
身为兄长，也许他还会像此刻一样在自己身边，半夜接她回家，给她一些漠然又温暖的关怀——多好啊。
*
从那天起，顾辞的名字，像一场细雨，悄无声息地渗进了叶语莺的生活。
他们没有刻意联系，也没有谁先开口。只是那晚之后，仿佛默认了对方是这个夏天特别的存在。
他偶尔会在社交软件上发来一句问候：【今天的雨停了吗？】
她回：【我们不是在一个城市吗，应该是同步的。】
顾辞隔了几秒才回复。
【不一定同步。】
叶语莺盯着屏幕，愣了一下，还没来得及回，他的下一条消息就跟着弹了出来。
【不同城区之间的气流和地势会造成局部降雨差异。比如我这边在城北，受山脉遮挡，积雨云散得慢一些；你那边靠南，气压低，风向不一样。】
她看着那几行字，忍不住笑了出来。
【这是你的大学专业吗？】
顾辞：【算是吧。学气象与环境建模。】
她随口说道：【不愧科班出身】
顾辞发来了一张照片。
窗外昏暗的天空下，傍晚街灯被雨雾模糊成一团金色的光晕，窗外的水珠正一滴一滴往下掉。
【雨