后留给她的最后嘱咐。
他看了她几秒，又继续说：“律师那边还附了转产文件。她把那所房子列为你的‘居住性继承’，意味着只有你能决定何时出售或修缮，别人无权动用。”
她前些日子分明还在担忧自己无家可归，现在……她至少还能有外婆送给她的居住地。
看着手里的信封，纸面在阳光下透出一点旧字迹。她伸手，拆开了封口。
里面是一份打印的遗嘱副本，页脚盖着青城公证处的红章。外婆的签名苍老却工整。
“将本人名下青城西山竹岭处住所，及相邻地块共一千四百平方米（约2.1亩），连同存款与首饰若干，全部留予外孙女叶语莺。”
那一行字，她看得很慢。看着看着，眼前开始模糊。
外婆走的时候，她没能赶回去，那时候她忙于中考。
仔细想想，两位至今的离世，都恰好赶上她人生的两轮大考，她得知真相的时候，人已经去世了有一阵了，恰好避开悲伤最尖锐的时刻。
可这两场未竟的哀悼，像是在她心里买下了生锈的贴片，每当她跨过新的阶段，那贴片便在体内轻轻一动，提醒她，有一部分遗憾永远留在原地，等她去道别。
她放不下，她永远放不下。
那天，一整天，叶语莺都一个人坐在房子的角落里端详那些外婆留下的字迹，这是她唯一可以观察到的东西。
她发现外婆写字非常工整，哪怕在弥留之际也是清晰而认真的。
听说外婆没有上完小学，她却渴望学习，但是当年是一个饥饿的年代，容不得她练好笔杆子，就得挥着锄头去劳作，或者进厂子当工人。
那个年代，外婆也是极苦的，她说自己十三岁就在外谋生，当工人，一天干下来，鼻孔都被粉尘熏得发黑。
夜色很深，屋外的竹影在风里轻轻摇晃。
叶语莺还坐在原地，桌上摊着那份遗嘱，旁边放着自己录取通知书。灯光温暖，却无法驱散她心底那种绵延的空白。
她早已过了歇斯底里的时候了，尽管她无数次想呐喊——
外婆！你看到了吗？我考上最高学府了！你还能看到吗？
后来，她又自问自答：“你不能看到。”
程明笃走过来，靠在门边，看了她一会儿。
“你一下午都没动过。”他的声音很轻，“眼睛该酸了。”
叶语莺回头，眼底还有一层红意，轻轻吸了口气：“我在看她的字。”
“你外婆？”
“嗯。”她抬起头，声音温柔又低，“她写得很好