“况且……”他停下了话，灯光落在他侧脸上，眉眼被柔和的阴影勾出清晰的线条，随即嘴角微漾，“我也能托举你。”
叶语莺眨了眨眼，心里又是一阵错乱，她知道这错乱不合时宜，但还是眼神微闪，说了句谢谢。
屋里静了几秒。风穿过竹林，掠过窗外，带来细碎的声响。
她的视线穿透泪光，看着程明笃，喉咙一紧，想要说什么，声音却哽在唇边。
“你相信，我感受到一种强烈的孤独吗，哪怕走入人海都缓解不了的孤独，不是外界将我抛弃的孤独，而是我内心无法缓解的感受。”
……那就是即便程明笃在她身边，她永远无法将真实情感诉之于口的痛苦。
“我相信，因为我也一样。”
程明笃微微一顿，那一刻，他的神情变得极为平静。
他没有再解释，而是突然起身说的，“时候不早了……好好休息。”
随即转身离开。
她凝视他的背影良久，窗外的竹影摇晃，她抬手关了灯，世界重新陷入一片厚重的黑。
*
那一晚之后，空气忽然变得潮湿，夜里起风，雨在竹林间落下。
程明笃的身体，仿佛从那时起就有了
细微的异样。
起初只是轻微的咳嗽，他不以为意，仍照常工作、处理文件。
直到第三天早晨，体温开始上升，呼吸间带着急促的音。
医生来过两次，说是先前低温后的免疫系统未完全恢复，恐怕有继发感染。
原本他要搬到另一处住所隔离的。
但是叶语莺坚持说她保证一定不上三楼，做好防护，程明笃才同意留下来的。
从那天起，他们两个人分别从两个不同的通道上下楼，虽然在同一个别墅，却不能见面。
空气里始终弥漫着一层淡淡的药味，尽管她知道是错觉，因为其实是人为隔离起来的，而且程明笃吃的也不是中药。
三楼的窗几乎不再打开，走廊尽头的灯昼夜不灭。每当夜深人静时，叶语莺总能听见上方传来极轻的咳声，短促、压抑，像是被刻意压在喉咙里不让它散开。
她想去看看，却又被理智拦在原地。
一周后，她开始发烧。
最初只是嗓子发紧，后来呼吸灼痛，整个人陷入高热的雾里。
医生上门时，她靠在沙发上几乎支撑不住。
医生说，她的并发症也来了，也是肺炎。