直到第四天，肖时钦寄来了四封信，看着这个过于明显的规律，这四个三年没碰过数学的美术生也惊讶地反应过来——他这是寄了个等差数列啊！
“无聊，真无聊，当初看他面相就觉得是个理工科死直男的样子，结果还真是。”
室友们挺无语地吐槽，一转头，却看到江羡渔捧着通红的脸颊，激动得不行。
“你在激动什么啊？”
“我超喜欢这种数学浪漫的！”江羡渔兴奋地说。
“这只能算数学，还没到浪漫的程度吧？”
“我就是很喜欢嘛，埋这种和数理有关的小伏笔我会超喜欢的！”
“我觉得他就是等不及一天一封的送了，想加快速度才这样的。”
“反正我就是喜欢！”
“啊好好好你喜欢就好。”
从小数学成绩就很捉急的江羡渔，大概是出于慕强心理，反而非常喜欢这些隐藏在细节中的小小数理巧思。她意识到，这大概也是自己为什么会莫名其妙地喜欢上肖时钦的原因——他的身上有一种和自己互补的吸引力。
小马宝莉盲盒卡片：七岁，我猜你喜欢抽卡是从这个年纪开始的，因为我身边这个年纪的侄子侄女都很喜欢这款动画的盲盒卡片。
钢笔：八岁，上了三年级应该要换钢笔写字了，你写的字和画画一样漂亮，相信从小就是认真练习了的。
小夜灯：九岁时，你也会晚上偷偷躲在被子里看漫画书吗？还是要保护好眼睛。不然容易像我一样高度近视。——信的末尾还画了一个小小的方框眼镜。
钻石项链：我听说，你十岁那年，父母为你举办了非常盛大的生日宴，你是穿着纱裙跳着舞入场的。我无法想象那会是多么美丽的场景，但是，这条项链和你那天的纱裙一定会非常相衬。
“什么！？”那是一个很有辨识度的蓝色包装盒，上面还有蒂凡尼的标志，三个室友围过来催她打开盒子，里面躺着一颗相当大的钻石项链，羡慕地嚷道，“太浮夸了！谁家小孩十岁生日戴真钻石的项链啊！”
江羡渔若无其事地说：“我十岁时戴的是海瑞温斯顿。”
室友们瞬间冷静下来：“哦，打扰了。”
“不过他送的这个比我当年戴的还是要正式太多了。”江羡渔郑重地合上了项链包装盒，将它和之前收到的其他礼物一起，按顺序整齐地收进了抽屉里。
第五天，五封信。
《安德的游戏》：如果十一岁的我能和十一岁的你相遇，我一定会将这本书作为礼物送给你。这是我读的第一本科幻小说