一株月白春菊长势甚好，已绽至全盛之势。
祝好绰起昨夜提前备好的巾帕铜洗净好面，她随意套了件素衫，手拈玉壶中的春菊便出了门。
城尾东郊离内城尚有一段路程，好在她事先请了车夫。
待她抵达方家，天幕已褪青灰，当空万里无云，如一块簇新的坯布，赤日尚蔽山峦。
迎亲多是昏嫁，吉时定在日沉之际，加上洗浴梳妆的功夫，她只需在申时前返回便可。
方家之外，并未听见她意想之中的哀乐鸣奏，只闻萧萧败叶顺着风势涡旋渐成靡靡之音，外门虚掩，祝好轻而缓地推开，木制的门扉早已破败不堪，腐朽的木屑随着此举被
震落。
方家寸居，小院更是狭窄，若以“院”相称，倒不如谓之屋前的一块空地来得确切，虽为陋室，家中却被清扫得干干净净。
正门所对，是一处草草搭建的灵堂，但见两侧悬着丧幡，狭小的前院将将好摆着两副做工糙劣的灵柩，方絮因正伏在柩上浅憩，灵堂上的奠烛火光幽微，晨风徐徐，一侧的奠烛应风熄灭。
祝好轻手轻脚地步至堂前，将熄灭的奠烛再次引燃，顺势将手中春菊置于方母的牌位之下。
赤日自峰峦升起，今朝的第一缕天光不偏不倚地打在伏柩而憩的姑娘身上。
祝好朝灵堂与棺柩处俯身一拜，她在方絮因尚未醒来时便已离去。
祝好赶回宋宅时，卖粉妪与喜婆早已在闺房候她多时，二人见祝好入内，凑趣道：“我们还当新娘子临意出逃了呢！正要唾骂宋郎君连个心仪的小娘子都留不住！真真教人发笑！”
俩人打牙配嘴一通后，本想帮着祝好解衣梳洗，奈何祝好执意自己来，俩人着实拗不过她，只好退在外室等着。
祝好淴浴罢，便被卖粉妪按在锦杌上为她傅粉盘髻。
嫁衣是祝好与宋携青一道挑选的，准确来说，倒也算不上什么挑选，两位当事人对婚宴并不上心，只是走个过场，掌柜荐举哪身便是哪身，二人只粗略比了比身量，倘若合身，便由宋携青买账。
妆髻已了，卖粉妪正要取出早间送来的嫁衣，却被祝好阻止了。
祝好自柜橱抽出一方竹笥，她揭开笥罩，自里头提出一身朱殷夹螺青色绣百纹蝶嫁衣，每一只花蝶皆是独一色，不只如此，卖粉妪虽不通绣艺，也能看出此衣上的绣工绝非出自一人之手，虽如此，却可将百蝶绣得栩栩欲活，可谓绣技之卓绝，百蝶仿若要从锦缎上翩跹而出，主蝶之上，甚至镶着珠玑宝玉。
卖粉妪见这嫁衣大吃一惊，她一介外行，都