山神从来不语，她也不需要回答，只是身为将军，有些话只能说给石像听。
她拿人当了树洞，也会给些回礼，每次都不空手来。
“听说山神从不离开天凛山，那山上常年积雪想来也无趣，这是今年的稻穗，你也尝尝新米。”
她给他带过许多东西，春天的杏花、夏日的嫩韭、秋日的红枫、奶奶缝给孙子的虎头鞋、木匠刻的小雀鸟、只人间才有的暖手炉......
数不清。
她从没考虑过山神会不会喜欢这些东西，只是他们都身在高寒之处，那位守护人间千百年的山神，也许会寂寞。
她只是，想把人间的热闹给他看看。
所以这是...神谕花开的理由吗？