不知道过了多久，圈圈自己爬起来，朝着熟悉的狗盆走去。
它站在狗碗前，回头瞄向主人。
见主人不理自己，它伸出爪子扒拉狗盆，发出突兀的声响。
沉浸在回忆里的男人终于注意到它，微微侧头，看向圈圈所在的地方。
屋里太黑，只有烟花的光亮闪过瞬间，勉强能看到圈圈一双发光的眼睛。
楚靳寒放下手机，先去开了灯，拿出狗粮，看了眼保质期，还没过期，这才倒进碗里。
谁知道圈圈嗅了嗅，颇为嫌弃地走开了。
楚靳寒拎着狗粮袋，怔怔地站在原地。
圈圈趴在地上，还一脸委屈巴巴地看着他。
他沉默地收起狗粮袋，然后，下意识地，走向门口，拿起车钥匙。
超市里人声鼎沸，年货堆积如山，四处装饰得一片喜庆。
他推着购物车，目光掠过货架，穿梭在喧闹的人群中，麻木又熟练地拿起各种食材放进购物车里。
四十分钟后，楚靳寒拎着超市买回来的食材，走进了厨房。
伴随着楼下小孩的嬉闹声和鞭炮声，锅里传来滋滋的声响。
没多久，餐桌上摆了一桌菜。
他站在桌前，看着手里的两副碗筷，再次陷入冗长的沉默。
楼下的欢笑声愈发清晰，而屋内，只有食物静静冒着热气，一只狗期待地哼唧着，和一个男人无言的惘然。
良久，他才有了动作，将其中一副碗筷推到对面空位上。
给圈圈倒了一份饭菜，这才走到自己的座位坐下。
他拿起筷子，夹起一块鸡蛋放进嘴里，缓慢地咀嚼着。
精心准备的一桌菜肴，最终只有一条狗，陪他品尝这份盛大又无声的孤寂。
吃了两口，他便放下了筷子。
靠在椅背上，听着外面的喧闹，看着对面那副干净的碗筷，和这一桌渐渐失去热气的饭菜。
——
楚靳寒牵着圈圈，站在老旧的楼房下，看着楼上一扇扇窗户透出的灯火。
寒风若有似无地吹着，吹得他发丝凌乱。
“楚兄弟，你怎么在这？”
楚靳寒回过头，是王义骑着电动车过来了，车中间坐着他儿子，后座载着媳妇李娇。
王义停好电动车，主动朝他走来，热络地打招呼，“听说你搬家了，你也不跟我说一声搬哪里去了，我还以为再也见不到你了呢。”
两人做了半年的邻居，王义还带他去送过外卖，心里对楚靳寒还是有不少感情的。
“嗯。”楚靳寒应