细腻的光泽。
这是你的资本。 她对自己说。
她打开花洒，热水冲下来，蒸腾起一片水雾。她用力搓洗着身体，好像这样就能洗掉心里那股越来越强烈的羞耻感。
可洗不掉。
热水烫得皮肤发红，她闭上眼。
等她洗完澡出来，已经过去了快半小时。
浴室里有准备好的浴袍，白色的，很厚实。她穿上，带子系得紧紧的。
回到房间时，陈泊序还在沙发上，手里的酒杯已经空了。他抬眼看她，目光在她湿漉漉的头发和裹得严严实实的浴袍上停留了一瞬。
“过来。”他说。
周穗穗走过去，在他面前停下。
陈泊序伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她踉跄了一下，跌坐在他腿上。
浴袍的领口因为这个动作微微敞开，露出一小片锁骨和胸口湿润的皮肤。周穗穗下意识想拢紧，但陈泊序已经伸手，指尖探进浴袍的缝隙。
他的手指很凉，贴在她温热的皮肤上，激得她浑身一颤。
“怕？”他问，声音很轻。
周穗穗咬住嘴唇，没说话。
陈泊序的手指顺着她的锁骨缓缓下滑，停在胸口那道淡红色的痕迹上。他轻轻摩挲着那片皮肤，动作很慢，带着一种审视的意味。
“昨天放的，”他说，“还在。”
周穗穗浑身僵硬。
他的指尖继续往下，探进浴袍更深处。周穗穗屏住呼吸，指甲深深掐进手心。
然后，他停下了。
“转过去。”他说。
周穗穗愣了一下，才反应过来他的意思。她从沙发上站起来，转过身，背对着他。
浴袍的带子被他从后面解开。
……略
又过了不知道多久。
周穗穗再次从浴室出来时，浑身都是软的。
陈泊序已经不在房间里了。
她走到床边，躺上去，拉过被子盖住自己。
被子上有他的味道，雪松混着情欲后的气息。
她闭上眼，脑子里全是刚才的画面……
还有林晓的电话。
那三个未接来电，像三根细针，扎在她心上。
周穗穗翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有更清晰的他头发的味道。
她深吸一口气，然后睁开眼，看向床头柜。
那里放着一沓现金，厚厚的，用银行的封条扎着。旁边还有一张卡，和一张纸条。
周穗穗伸手拿过纸条。
上面只有一行字，手写的：