公寓顶层，落地窗前。
陈泊序指间夹着一支燃了一半的烟，旁边的烟灰缸里积着七八根烟蒂。
思绪飘回儿时，那年他约莫七岁。
玄关传来开门声。
身着米白色连衣裙的女人温声开口：“回来了。”她弯下腰，从鞋柜里拿出拖鞋，整整齐齐摆好。
男人淡淡“嗯”了一声，侧身让开。
他身后跟着个穿红裙的年轻女人，女人目光贪婪地扫过眼前的一切，手里还拎着个包装精致的玩具盒。
“泊序，看阿姨给你带什么了？”男人笑着朝他招手。
他走过去。
红衣女人蹲下身，把盒子递给他，笑容灿烂：“喜不喜欢？阿姨特意给你挑的。”
他接过沉甸甸的盒子，指尖冰凉。抬头时，正看见白衣女人还弯着腰，脸上的笑意透着勉强，目光落在那红衣女人身上。
“谢谢阿姨。” 他小声说。
红衣女人站起身，自然地抬手揉了揉他的头发，目光掠过白衣女人，忽然开口，语气带着几分亲昵的抱怨：
她说着，像是不经意般，狠狠碾过白衣女人的脚背。
“啊。”白衣女人疼得忍不住蹲下身。
“呀，对不起苏姐姐，建业把我累着了，没站稳不小心踩到你，你没事吧？”红衣女人嘴上说着抱歉，眼里却满是挑衅。
男人仿佛没看见，只是笑了笑，对红衣女人说：“小心点。” 然后换了拖鞋，抱起他，向客厅走去，边走边问：
“泊序，新玩具想不想现在拆开看看？”
红衣女人回头，朝仍站在玄关的白衣女人递去一个胜利的眼神，随即换了拖鞋，笑嘻嘻地跟了上去。
白衣女人缓缓直起身，始终没有抬头，唯有那挺直却微微颤抖的背脊，泄露出她极力压抑的情绪。
烟灰积了长长一截，最终承受不住，断裂，无声地飘落。
手机在桌上突然震动，屏幕亮起，是eva的来电。他将烟蒂按熄在水晶烟灰缸里，划开屏幕接起。
“陈先生，周小姐刚才联系我，说明天上午约我见面，归还您的副卡。” eva的声音平稳。
电话那头沉默了几秒。
“还卡？”陈泊序的声音听不出情绪，可熟悉他的人，都能察觉那语调下暗藏的寒意。
“是。她只提了还卡。”
“她人在哪。”
“不知道…要不要……”
“不用。” 陈泊序打断，直接挂了电话。
---
周三深夜，刘薇薇家。