“给……给……你钱。”
见他迟迟没有动作，夏听晚的声音微颤，似乎又快哭了。
林见深收下钱，默默地转身离开。
夏听晚关上房门，尽管动作很轻，但显然有种急迫的味道。
他返回房间，把钥匙揣进兜里，一边往外走，一边数。
一共八十一块钱。
巷子口停着他那辆贴满“此生必驾318”之类贴纸的黑色旧摩托。
这还是他在经济状况不错的时候买的，有时候没喝醉，晚上就和一帮黄毛出去炸街。
在居民的怒骂声中，大声欢呼着。
林见深没动它。
超市不远，没必要骑。
林见深沿着小巷往前走。
旁边灰色的电线杆上，层层叠叠贴着各种小广告，最外面治疗牛皮癣的纸张已经掉色了，透出绝望的灰白。
边缘卷翘，在夜风里簌簌作响。
他又想起了夏听晚，如果说人有颜色，那么她的颜色一定是这种褪了色的、灰蒙蒙的白。
他自己的生命中 有很长一段，也是这种色彩。
走了十分钟，到了一家小超市。
晚上八点，蔬菜区早已空空荡荡。
他买了最便宜的挂面，用保鲜袋称了十来块钱的散装米，一瓶老干妈，一块肥多瘦少的猪肉，几个鸡蛋和一包火腿肠。
超市里没什么顾客，老板老张正仰着头看墙上的小电视。
新闻里，穿灰色套装的女主持人语调激昂：“追风传媒再出爆款短剧，点击量过亿！”
“现在我们来采访主创团队……”
屏幕上闪过几张妆容精致的脸。
林见深从一众俊男靓女上收回视线，敲了敲玻璃柜台：“老张，结账。”
老张扭过头，瞥了眼他手里的东西，熟练地扫码、收钱。
他没说话，但林见深捕捉到了他眼神里藏着一丝不易察觉的鄙夷与不屑。
林见深没有在意，只是又核对了一遍小票。
在超市买东西就是这样，每样看起来都只是几块钱，到结账的时候，才发现要付一大笔钱。
他仔细核对了两遍小票，确认没错，才将剩下的二十六块钱仔细收好。
提着购物袋回到家，钥匙插进锁眼，转动，推开。
玄关处留着灯。
林见深在门口愣了片刻。
他记得很清楚，自己出门的时候，绝对是关了灯的。
活了两辈子，这还是第一次有人给他留灯。
这盏灯仿佛不仅驱散了玄关处的黑暗，还