七月下旬的府城，比县城热闹十倍。
许大仓和许二壮送谢青山来考试，这是父子俩第一次进府城。
驴车进了城门，两人眼睛都不够用了：宽阔的青石板街能并行两辆马车，两侧店铺挂着五色幌子，绸缎庄飘出的光亮与隔壁药铺的苦香混在一起。街上行人摩肩接踵，偶尔有身着锦袍的富家子骑马而过，后面跟着小厮，还有骆驼商队叮叮当当地走。那是西域来的胡商，骆驼背上满载香料与宝石。
“我的老天爷，”许二壮张大了嘴，手里的鞭子都忘了挥，“这府城……抵得上十个县城！”
许大仓拄着拐杖的手握紧了些，目光扫过鳞次栉比的屋檐，喉结动了动，终究没说话。他这辈子去过最远的地方就是县城，府城对他来说，像是戏文里才有的世界。
赵员外早就在客栈门口等着了。他这次不但送赵文远来考院试，还主动提出帮许家安排，胡氏本想婉拒，但想到府城人生地不熟，孙子考试要紧，这才红着脸应了。
“许老弟！”赵员外迎上来，一身宝蓝绸袍在日光下泛着柔和的光，“一路辛苦了！房间都安排妥了，只是……条件一般，莫要见怪。”
客栈叫“悦宾楼”，在府学后街第三条巷子里，离考场步行只需一刻钟，但门脸确实寒酸。黑漆木门上的漆皮剥落了好几块，门楣上“宾”字少了一点，像是被人抠去的。
掌柜的是个五十来岁的干瘦老头，正噼里啪啦打着算盘，头也不抬。
“天字房早三个月就订完了，只剩人字房，”赵员外面露愧色，“文远住天字三号，是之前订好的。青山就委屈些，住人字六号。虽小了些，但胜在干净。”
许大仓忙拱手：“赵老爷费心了，能住就行。青山这孩子不挑。”
人字六号在二楼最深处，走廊尽头，紧挨着楼梯。推开门，一股淡淡的霉味混着皂角香扑面而来。
房间确实小，只容得下一张窄床、一张脱漆的方桌和一把瘸腿椅子。窗户对着后院，能看见晾衣绳上挂着的各色衣物，还有墙角堆着的破旧箩筐。但床单被褥洗得发白，地也扫得干净。
“委屈青山了，”赵员外叹道，“今年院试考生比往年多了三成，好客栈早满了。这家还是我托了茶行的老关系才留的房间。”
谢青山将考篮放在桌上，环视一周，反而笑了：“赵员外，这就很好。离考场近，比什么都强。考生多的是住城东客栈，每日要赶半个时辰路的。”
安顿下来，许大仓和许二壮要住大通铺。客栈后院有间偏房，摆了十来个铺位，五个铜板一