校坐在一张摇晃的皮椅上，肚子圆鼓鼓地顶在桌边。
大概四十岁左右的，满脸胡须，鼻梁宽大，眼窝深陷，一双灰蓝色的眼睛此刻有些失焦。
左手边是一瓶喝了一半的伏特加，玻璃瓶身上结着水珠，右手边摊着一张皱巴巴的行车图。
“咔”的一声，铁门被推开。
一名年轻的白俄上尉走了进来，军靴踏地有声。
“报告，车可夫上校！”他的中国话明显有些蹩脚，但是最起码能让人听懂。
“距巩县站还有三公里，预计十分钟后进站。”
车可夫没抬头，只是慢慢放下酒瓶，用袖子抹了抹嘴。
他动作迟缓，像是刚从一场梦里醒来。
“嗯。”他应了一声，声音低哑的对上尉说：“你去后面的车厢通知付营长（唐军辎重营的军官），让他的人准备好。弹药箱要轻拿轻放，别再搞出什么乱子。”
“是！”上尉敬了个礼，快步绕过车可夫上校，快步朝后面车厢走去。
车可夫重新抓起酒瓶，拧开盖子，又灌了一口。
烈酒滑下去，喉咙火辣辣的，可胃里还是冷的。
他靠回椅背，望着窗外飞速后退的荒地，眼神渐渐飘远。
几年前，圣彼得堡郊外的冬夜。
那时他还穿着沙皇近卫军的制服，肩章闪亮，马靴锃黑。
每逢皇室巡阅，他都骑在马上，手握军刀，腰杆挺得笔直。
雪落在肩头，也不许抖一下。
冬天再冷，军官食堂里总有热汤、黑面包和免费的伏特加。
那是秩序，是尊严。
后来革命来了，一切都碎了。
害怕被清算的他和很多保皇派一样，一路南逃。
原本，他们还想组织部队，将红俄赶走。
可在几次战斗后，好不容易组织起来的部队被红俄部队打的满地找牙。
最后他们认命了，知道祖国已经不再属于他们了。
于是，他们穿过西伯利亚的风雪，最后流落到了哈尔滨。
这一路上，他们饿过，冻过，甚至还被东北的马匪给打劫过。
再后来，他们带着武器、装备和家属，一同投奔了还没起家的狗肉将军。
随着东北张大帅崛起后，狗肉将军也成了一省督军，他也成了“狗肉将军”铁甲车第一旅的旅长。
那几年，日子总算安稳下来。
军饷按月发，还是中国士兵的好几倍。
每星期，都有人从大连运来真正的俄国伏特加。
当然了，他们作战也勇猛