他恍惚间想起了前妻林秀珍。
那时也是这样。她总是在他擦洗过后，拉着同一道帘子。
偶尔会隔着帘子跟他说些村里的闲话，或者埋怨他打猎回来又是一身泥。
水声，低语，还有帘子上那道随着动作微微晃动的影子，曾经是那么寻常的夜晚。
如今，帘子还是那道帘子，水声依旧，帘后的身影却换了人。
那道模糊晃动的剪影在陈永强眼前挥之不去。
他几乎是下意识迈步，伸手一下掀开了那道隔断的布帘。
林秀莲慌忙抓起脱下的外衫掩在胸前，光线昏暗，仍能看清她瞬间羞得通红的脖颈和脸颊。
待看清是陈永强，却强自镇定：“……等一下，我还没擦完！”
陈永强没说话，目光落在她光洁的肩头和那片未被衣衫完全遮掩的肌肤上。
他一步跨近，伸手抓住了她捏着毛巾的手腕。
陈永强稍稍用力，便将那湿热的毛巾从她手里拿了过来：“别动，我帮你。”
很快，毛巾重新贴上了她的脊背。
林秀莲感觉到那粗糙的布巾沿着她的脊柱缓缓向下。
她不由自主地咬住了下唇，闭上眼睛，先前那点强装的镇定彻底消散。
在陈永强那间亮着昏黄灯光的土屋里，布帘后的空气正变得温热。
而在村子的另一头，寡妇梁美娥关灯躺下，就听见院门被“砰砰砰”敲响。
她心里先是一动，脑子里瞬间闪过陈永强高大结实的身影。“难不成是他？”
这个念头让她心跳快了几分，下意识拢了拢头发，压低声音朝外问：“谁啊？”
门外传来一个带着明显醉意的声音：“开门！是……是你今晚的男人！”
梁美娥脸上的那点期待瞬间冻结，转而变成了恼怒。
她立刻听出了这是刚离了婚的刘劁猪！
“我呸！”
梁美娥从床上坐起，扯着嗓子就朝外骂：
“刘劁猪！你个灌多了马尿找不到家门的烂货！滚回你自己家撒野去！想占老娘的便宜，做你娘的春秋大梦！再不滚，老娘喊人了，看你这张老脸往哪搁！”
刘劁猪被她这一通劈头盖脸的痛骂给震住了，酒似乎也醒了两分。
在门外嘟囔了几句不干不净的脏话，终究没敢再纠缠，脚步声踉踉跄跄远去了。
梁美娥侧耳听着脚步声消失，这才松了口气，重新躺下，心里却把那不长眼的刘劁猪又骂了几遍。
次日清晨，林秀莲就在厨房开始张罗早饭。
今天陈