晨起梳头，璃光的银发落满梳齿。
我帮她捡起，缠成小小的一团，放在梳妆台的玻璃罐里——那里面已经存了半罐。
“又掉了这么多，”她对着镜子叹气，“快掉光了。”
“掉光了也好看，”我给她戴上老花镜，“像颗光滑的珍珠。”
她笑了，皱纹漾开，还是当年那个眉眼弯弯的弧度。
星星和辰辰各自成家，有了孩子。
周末一大家子人回来，屋里吵得天花板都快掀掉。
璃光坐在沙发正中，腿上趴着两个曾孙，听他们叽叽喳喳讲幼儿园的事。
“太奶奶，你的眼睛为什么颜色不一样？”四岁的小曾孙女问。
“因为太奶奶是特别的人呀。”璃光温柔地说。
“那太爷爷呢？”
“太爷爷是更特别的人，”她看向我，“他是太奶奶等了很久很久，才等到的人。”
傍晚，孩子们都回去了。屋里突然安静下来。
我们坐在院子的摇椅上，看夕阳把天空染成橘红色。
璃光的膝盖上盖着毛毯——她的关节年轻时落下了毛病。
“阿奇。”
“嗯？”
“我昨天梦见我们第一次见面，”她眯着眼睛，“你摔了一跤，哭得好大声。”
“你记错了，”我纠正，“是你在哭，我都没哭。”
“是吗……”她想了想，“可能吧，太久啦。”
确实太久了。
久到有些记忆已经模糊，分不清哪些是真的，哪些是梦里添补的细节。
夜里，她突然说背疼。我帮她揉，手指触到她瘦削的肩胛骨，心里一疼。
“阿奇，”她背对着我，声音很轻，“如果有一天，我忘了你怎么办？”
“那我就每天重新自我介绍一次。”
“如果我连说话都不会了呢？”
“那我就握着你的手，不说话也行。”
她转过身来，在昏暗的床头灯下看我。
琥珀色的左眼已经有些浑浊，赤红的右眼却还清亮——那里面映着一个头发花白，满脸皱纹的我。
“阿奇，这一生，你快乐吗？”
“快乐，”我吻她满是皱纹的手背，“有你在的每一刻都快乐。”
“我也是，”她满足地叹息，“所以就算明天就是尽头，我也……”
“别说，”我打断她，“明天我煮你爱喝的粥，放很多红枣。”
她笑了：“好，那说好了。”
我们并排躺着，手牵着手，像过去无数个夜晚一样。