在这个年代，坏事总是传得比好事快。
虽然派出所只是批评教育，并没有拘留，但民警按照流程还是往家里座机打了个电话，确认监护人知情。
那一通电话，对于这个传统的工人家庭来说，无异于晴天霹雳。
林渊站在家门口，看着那扇熟悉的防盗门，深吸了一口气。
钥匙刚插进锁孔，还没来得及转动，门就被人从里面猛地拉开了。
客厅里没有开灯，光线昏暗，空气中弥漫着浓烈烟味，呛得人嗓子发紧。
父亲林建国坐在沙发上，只有指尖的烟头在忽明忽暗地闪烁。
母亲坐在小马扎上，低着头抹眼泪，压抑的啜泣声在死寂的房间里格外刺耳。
“爸，妈，我回……”
“跪下！”
一声暴喝在客厅炸响。
林建国猛地站起身，手里的搪瓷茶缸重重地砸在茶几上，“砰”的一声，茶水四溅。
“老林，你别……”母亲带着哭腔想去拉，被林建国一把甩开。
“你别管！慈母多败儿！看看你教出来的好儿子！”林建国双眼通红，指着林渊的手指都在颤抖，因为极度的愤怒和恐惧。
他的声音变得嘶哑，“派出所！那是派出所啊！咱们老林家几辈子清清白白，从来没谁进过那种地方！你倒好，刚高考完就给我进去蹲着了！”
“爸，事情不是你想的那样……”林渊站在门口，没有跪，只是皱着眉试图解释。
“还敢顶嘴！”林建国几步冲上来，扬起巴掌就要扇下来。
林渊没有躲，只是平静地看着父亲。
那眼神里没有恐惧，只有一种超乎年龄的深沉与无奈。
这只手僵在半空，最终狠狠地拍在自己的大腿上。
“造孽啊！真是造孽！”林建国痛苦地抱住头，颓然跌回沙发里，“你知不知道进派出所意味着什么？意味着你有案底了！你这辈子完了！以后考公务员、进国企，人家一查你有案底，谁敢要你？我和你妈起早贪黑供你读书，就是为了让你去干违法乱纪的事吗？”
这就是那个年代普通家庭最典型的思维逻辑，一种令人窒息的绝望感。
在他们的认知里，警察找上门=犯罪=坐牢=人生尽毁。
他们分不清行政处罚和刑事犯罪的区别，也听不进任何解释。
这种无知带来的恐惧，转化成了对子女最严厉的指责。
“我没干违法乱纪的事，也没留案底。”林渊的声音在昏暗的房间里显得格外冷静，“警察抓我，不是因为我犯法，而是