京大数学研究院三楼，307室。
这间十五平米的课题组办公室挤得跟春运火车厢似的。
四张桌子塞得满满当当，白板上写满看不懂的符号，书柜里的专业书堆得摇摇欲坠。
靠窗那张最整洁的桌子属于刘浩然，他从研究生开始导师就是顾清尘，现在博三，正处于“论文写不出来导师还贼严格”的地狱模式。
此刻，刘浩然正对着电脑屏幕发呆。
文档标题是《高维代数簇上有理点分布的有效性界研究综述》，这已经是他重写的第三版了。
上周组会，顾清尘拿着红笔敲他的打印稿，声音没什么起伏：“从法尔廷斯到乌伦贝克，中间的关键转折点你抓到了吗？”
刘浩然后背当场湿透。导师虽然这几年消沉，但眼光毒得像x光。
你自己不做新成果，凭什么要求我们发顶刊啊？
京大数学系毕业要求变态得要死：要么《数学年刊》发一篇，要么一区发两篇。
刘浩然现在连研究方向都还没定下来。
“师兄，老板今天心情咋样？”对面桌的研二师妹张晓薇小声问。她手里捏着刚被打回来的小论文，表情像要上刑场。
刘浩然瞥了眼走廊方向，压低声音：“早上来的时候还行，但刚进里间了。我劝你别现在去送人头。”
里间是顾清尘的个人研究室。五年前刘浩然刚入学时，那门常开着，草稿纸满地飞，学生进进出出讨论问题，热闹得很。
自从那场顾清尘儿子出车祸后，门就关得死死的，像堵墙。
课题组现在五个人，私下拉了个微信群，名字很直白，“活着毕业”。群里日常话题就两个：顾老师啥时候能重新做研究？或者，咱们能在导师“放养”状态下自己憋出论文吗？
手机震了。师弟在群里发消息：“全体成员，最新消息，老板刚去行政楼了，据说是找后勤。有谁知道啥情况吗？”
张晓薇秒回：“不会要换办公室吧？这破地方冬天冷死夏天热死。”
刘浩然苦笑，打字：“别做梦了。我赌五毛，是催院里给换打印机的。现在那台老古董，打五十页以上必卡纸。”
正说着，里间的门突然开了。顾清尘走出来，脚步比平时快。
最关键的是，刘浩然眨了眨眼，以为自己看错了，导师的嘴角居然挂着笑？不是那种礼节性的假笑，是真正从眼睛里漾出来的、带着温度的笑。
顾清尘走到白板前，抓起马克笔，在之前卡住的地方唰唰添了几行字。笔尖摩擦白板发出急促的吱吱声。