刘浩然轻手轻脚带上门离开后，办公室里便只剩下顾清尘与肖宿两人。
午后的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的茶香，安静得能听见窗外偶尔掠过的鸟鸣。
顾清尘端起茶杯抿了一口，目光落在肖宿手边那本《量子场论与拓扑方法》上，语气里带着几分真切的感慨：
“没想到你真的沉下心在啃数学物理，我研究了半辈子几何，对这一块的涉猎，恐怕比不上你了。”
肖宿抬了抬眼，语气依旧平淡：
“只是顺着思路往下走，刚好需要这些知识。”
“顺着思路？”
顾清尘放下茶杯，身体微微前倾，眼神里带着几分探究，还有一丝不易察觉的担忧。
“我看你这三个月，从补基础到发顶刊，再到跨界物理，节奏快得不像话。肖宿，你有没有觉得，自己走得太急了？”
他见过太多天赋异禀的学者，要么急于求成耗尽心力，要么困在单一领域钻牛角尖。
肖宿的纯粹让他欣慰，可这份近乎偏执的专注，又让他担忧，忍不住想劝一句，不必把人生过成永不停歇的科研机器，偶尔也该停一停。
肖宿当然能感受到顾清尘对他的关心，沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着书页边缘，像是在组织语言。
半晌，他才缓缓开口，声音平静却带着几分真切的触动。
“没有刻意赶时间，只是接触物理之后，才发现以前想的太浅了。”
顾清尘微微一怔，放缓了语气：“怎么说？”
“以前只觉得数学本身足够有趣，证明难题、构建框架，就已经是全部了。”
肖宿的目光落在窗外，语气里多了一丝极淡的迷茫，却又藏着强烈的好奇，“但看了物理之后才知道，宇宙里有太多东西，只运用数学是解释不清的。”
他顿了顿，声音依旧平缓，却不再是之前那种毫无波澜的平淡，多了几分少年人独有的探索欲：
“那些微观的粒子、空间的结构、宇宙的起源……明明就摆在那里，可我们却不知道它到底是什么样子，为什么会是这样。”
肖宿直直的看向顾清尘，眼底清澈，没有丝毫功利，只有最纯粹的好奇。
“所以就想弄明白，把这个宇宙到底是怎么回事，一点一点探清楚。”
顾清尘的心轻轻一动，原本的担忧瞬间消散，取而代之的是一种近乎温柔的震撼。
他本以为肖宿钻研物理，不过是数学研究的延伸，或是天赋使然的跨界尝试，却没想到，这个不善言辞的少