美国，纽约，曼哈顿下城。
清晨七点半的日光斜斜切过玻璃幕墙的峡谷，在acm（国际计算机学会）总部大楼第十七层的窗台上投下几何形的光斑。
《acm信息系统汇刊》（tois）编辑部里，咖啡机发出的蒸汽声是唯一的背景音。
高级编辑马克·汤普森今天到得格外早。
他大概五十出头，灰发修剪整齐，穿着熨帖的牛津纺衬衫，袖口卷到小臂中间。
这是他从伯克利读博时就养成的习惯，为了方便随时进行计算。
他站在窗边，看着楼下街道上蚂蚁般大小的行人。
纽约正在醒来，但编辑部里还保持着夜晚的宁静。
这种宁静是马克最喜欢的时刻，思路清晰，不受打扰。
“又提前了一小时。”
助理编辑莎拉·米勒推门进来，手里拿着两个纸袋，里面飘出可颂面包和黄油的香气。
“你的杏仁可颂，双倍杏仁。”
马克转过身，接过纸袋时笑了笑：“你记得比我的前妻还清楚。”
“那是因为你的前妻不需要靠你完成季度审稿指标。”
莎拉开玩笑，把另一个纸袋放在自己桌上。
“周一早晨，让我们看看这周有什么‘惊喜’吧。”
两人各自坐进工学椅，椅子发出轻微的充气声。
马克按下电脑电源键，屏幕亮起，蓝色光映在他脸上。
他先啜了一口不加糖不加奶的黑咖啡，精神瞬间好起来了，然后点进投稿系统。
收件箱的数字跳出来：127篇未处理投稿。
马克的眉毛都没动一下。
他在这行干了十二年，见过比这更夸张的数字。
tois作为信息系统领域的旗舰期刊，影响因子6.7，年接收率14.3%，每天都有来自全球的研究者试图叩开这扇门。
“上周积压的还有多少？”
马克问，眼睛已经快速扫过第一篇投稿的标题。
“我手上三篇，都是推荐系统方向的，像是一个模子刻出来的。”
莎拉叹了口气，咬了口可颂，“深度学习加注意力机制，换不同的数据集，微调一下损失函数，然后声称自己提升了0.5%的准确率，说实话，我有时候觉得我们不是编辑，是质检员，在流水线上挑拣那些勉强合格的零件。”
马克轻笑了一声，但笑声里没有温度。
他知道莎拉说得对。
学术界的内卷早已不是秘密，论文工厂、灌水文化、追逐热点……