美国，新泽西州，普林斯顿。
《数学年刊》编辑部的会议室里，弥漫着现磨咖啡浓厚的香气和一种轻松愉快的氛围。
阳光透过百叶窗，在长条会议桌上切割出明暗相间的条纹。
主编迈克尔·哈里斯教授靠在舒适的皮椅上，手里端着一杯冒着热气的咖啡，嘴角挂着毫不掩饰的笑意。
坐在他对面的是来自法国巴黎高等师范学院的让·皮埃尔·塞尔教授。
两人既是多年好友，也是数学界齐名的领袖人物。
哈里斯教授今年已经六十出头了，但仍然精神矍铄，那头银发被他打理得一丝不苟，常年戴着一副无框眼镜。
他是代数几何领域的泰斗级人物，三十年前因在“模空间理论”上的突破性工作获得了菲尔兹奖，随后又在“朗兰兹纲领”的几何化方面做出奠基性贡献，五年前还获得了沃尔夫数学奖。
在普林斯顿，他不仅是《数学年刊》的主编，更是整个数学系的定海神针。
塞尔教授年纪稍长，头发已经全白，但眼神依然锐利如鹰。
他是数论和算术几何的巨人，最著名的成就是提出了“塞尔猜想”系列，将代数拓扑的方法引入数论研究，开辟了全新的交叉领域。
此外，他还获得了包括菲尔兹奖、阿贝尔奖以及法国科学院终身院士等荣誉。
“所以说，”哈里斯抿了一口咖啡，笑意更浓了，“我们亲爱的弗里德里希这次可是栽了个大跟头啊。”
他口中的弗里德里希正是《应用数学进展》的主编，德国哥廷根大学的弗里德里希·施密特教授。
那位以“学术洁癖”闻名于世的老先生，此刻正因为发表了佐藤健一郎那篇存在根本性错误的论文而陷入左右为难的尴尬境地。
塞尔教授优雅地耸了耸肩，标准的法式姿态。
“弗里德里希太信任所谓的‘同行评审’了。他总认为，只要是经过三位匿名审稿人认可的论文，就一定能万无一失。但他忘了，审稿人也是人，也会被作者的名气和复杂的公式唬住。”
“尤其是当那些公式看起来如此……‘漂亮’的时候。”
哈里斯补充道，语气里带着一丝讽刺。
“佐藤的论文确实包装得很精美，数学符号排列得像艺术品，推导步骤看似严谨。如果不是那个叫肖宿的孩子有一双能够看穿本质的眼睛，这场骗局恐怕还能持续好几年。”
“肖宿……”
塞尔教授放下咖啡杯，眼神里流露出浓厚的兴趣。
“这个名字，我这几天已经听到