享自己在二十一岁生日那天拿到了奖学金，有许多朋友跟她一起祝贺。
可她不知道，在那一天……她的姐姐何蕊被迫接受了人生中最痛苦的一件事。
——接受真相。
【小简，我见到爸爸妈妈了，在去找你的路上，他们好像有了新的生活，新的孩子。】
【我追上他们，我笑着问他们是不是何先生和张女士，他们却急忙的摆手，我知道那就是他们……我一路去问他们为什么明明还活着却不肯回家，为什么拒绝与我相认，似乎是再也忍受不了我的纠缠，最后他们终于给了我一个答案。】
【因为我是怪物，他们接受不了他们两个正常人却生了一个怪物，他们接受不了那座小镇。他们呵斥我，呵斥我为什么要跑出来，呵斥我为什么要找他们，破坏他们来之不易的幸福生活，让这座小镇的阴霾像鬼一样纠缠着他们。】
【我终于不得不接受这个真相……小简，是姐姐拖累了你，让你小小年纪就没了爸爸妈妈。】
【可是……为什么？】
【为什么？为什么？为什么！为什么我要接受这一切？又不是我想要长成这个模样被当做怪物！我只是想在你的生日时给你一个惊喜！为什么我只是靠近你的学校，那些保安就要将用棍棒将我驱赶！为什么他们不肯相信我的妹妹在这座学校里面？为什么好不容易见到的爸爸妈妈却不肯相认？为什么为什么为什么？就因为我这张脸吗？可我也是人，我也有五脏六腑，我也会心痛啊！】
无数张信件的背后复刻着何蕊不敢诉说的真相，保险箱里藏着的是属于她的宝藏，更是属于她的痛苦。
她将所有的情绪通过文字宣泄在妹妹的爱意上，试图让自己谨记……自己还有一个妹妹需要她。
直到……
有一张空信封的出现。
那天妹妹没有寄给她信件。
而那天——
“是我的毕业典礼。”何简一切都想起来了，她瞪大眼睛不敢置信的颤抖着嘴唇，贯穿了所有线索，原本让她不以为意的摩擦竟让她此刻心脏都开始绞痛：
“那天……姐姐带着口罩偷偷跑到学校来，说想跟穿着毕业服的我一起合个影，我认出了她，而周围的同学们也看见了她……”
她毫无疑问的爱着姐姐，可她清楚姐姐露面的后果。
所有人都知道她何简有一个姐姐。
她用了一个谎言编织了一个姐姐。
她告诉同学们……姐姐很爱她，没有爸妈，姐姐就成了她的爸妈。
她把姐姐塑造得像一个完美的神。