小宁的声音在空旷的会议室里显得异常微弱，却又带着一种撕裂般的清晰，每一个字都像沾着血，从记忆最深处艰难地抠挖出来。她的目光没有焦距，仿佛穿透了金属墙壁，回到了那个噩梦开始的地方——棣水部族日渐冷清的中心广场。
青壮年被带走后的部族，像被抽走了主心骨。曾经人声鼎沸、充满活力的聚居地，一下子变得空旷而沉寂。毡房间少了男人们粗犷的笑声和吆喝，草地上没了少年们策马追逐的英姿。剩下的多是老人、妇女和孩子，每个人的脸上都笼罩着一层驱不散的阴霾。原本需要壮劳力协作的活计——修缮毡房、驱赶狼群、搬运重物、甚至是大部分狩猎——都变得异常艰难。田地里的草长得比庄稼还快，圈里的牛羊因为照料不周而显得萎靡。部族仿佛一夜之间衰老、虚弱了下去。
族长阿古力和几位侥幸因年龄或特殊技艺留下的长老，眉头从未舒展过。他们聚在最大的毡房里，低声商议，常常一坐就是半天，面前的奶茶凉了又热，热了又凉，却拿不出什么真正有效的办法。粮食在减少，人心在浮动。
更让人不安的是外部的消息。以往与棣水部族定期交易盐巴、铁器、布匹的邻近几个小部落，竟然接连失去了联系。派去查探的人回来，带回来的消息一个比一个骇人：有的部落聚居地空空如也，物品散落一地，仿佛所有人瞬间蒸发；有的则残留着激烈打斗和某种无法形容的、粘稠污秽的痕迹，却没有尸体。
恐慌如同草原上的野火，在剩余的族人间无声蔓延。各种猜测和流言四起，有人说北方的雪魔南下了，有人说草原深处苏醒了古老的诅咒，但都只是猜测，真相被沉重的迷雾包裹。
小宁看着大人们脸上日益加深的忧虑，听着那些压低的、充满恐惧的议论，心中的不安像藤蔓一样缠绕生长。她常常独自跑到部族边缘的矮坡上，望着空荡荡的草原和更远处连绵的灰紫色山影，那里曾经是哥哥和许多熟悉的叔叔伯伯消失的方向。夕阳把她的影子拉得很长，孤独而单薄。
夜晚的部族变得更加寂静，静得能听到风掠过草尖的簌簌声，和远处偶尔传来的、不知名野兽的悠长嚎叫。小宁躺在毡毯上，辗转反侧，父母刻意压低的叹息声隐约传来，像针一样刺着她的心。她觉得自己不能再只是个被保护、被隐瞒的孩子了。
第二天天刚蒙蒙亮，露水还很重，小宁就爬了起来，径直走向族长阿古力的毡房。老族长正对着初升的朝阳，默默祈祷着什么，背影佝偻而苍凉。听到脚步声，他回过头，看到是小宁，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，