天刚蒙蒙亮，林国平就醒了。多年军旅生活养成的习惯，让他在第一缕晨光透进窗户时就睁开了眼睛。他轻手轻脚地从简易床铺上起来，怕吵醒还在熟睡的大哥一家。
院子里静悄悄的，只有几只早起的麻雀在屋檐下叽叽喳喳。林国平做了几个伸展动作，活动了一下筋骨，然后悄悄推开门走了出去。
清晨的北京城笼罩在一层薄雾中，街巷里已经有早起的人开始忙碌。林国平沿着熟悉的胡同走了两圈，呼吸着带着煤烟味的空气。这个城市变了很多，又好像什么都没变。一些老店铺还在，只是换了招牌；一些熟悉的街角，还能看到当年的影子。
走到胡同口，一家早点铺子已经开张了。蒸笼里冒着热气，香味扑鼻。林国平走过去，掏出钱：“来四个大肉包子。”
“好嘞！”掌柜的麻利地用油纸包了四个热腾腾的包子，“同志，听口音您不是本地人？”
林国平笑了笑：“本地人，只是很久没回来了。”
提着包子回到四合院，林国栋已经起来了，正拿着扫帚在屋子门前扫地。看到弟弟从外面回来，他愣了一下：“平子，这么早就出去了？”
“习惯了，在部队每天都早起。”林国平举起手里的包子，“买了几个包子，当早饭。”
林国栋皱了皱眉：“又乱花钱。家里有玉米面，让你嫂子蒸窝头就行。”
林国平不在意地笑笑：“大哥，偶尔吃顿好的。再说，我难得回来一趟。”
这时，刘芳也抱着林生从屋里出来了。林生揉着眼睛，看到林国平，小声叫了句“叔叔”。林国平递过去一个包子：“来，小生，吃包子。”
林生眼睛一亮，接过包子就啃。刘芳连忙说：“国平，你自己吃，别都给我们。”
“我吃过了。”林国平把剩下的包子递给刘芳，“嫂子，你和大哥也吃。我出去溜达溜达。”
他把包子塞给刘芳，转身在院子里闲逛起来。这个中院，他太熟悉了。东边三间房，西边三间房，中间是空地，种着两棵老槐树。东边第一和第二间是易中海家，第三间就是大哥家；正房是何大清家，西边是贾家。
正看着，易中海家的门开了。易中海披着件外套走出来，看到林国平，愣了一下，随即笑道：“国平起得真早。”
“习惯了。”林国平说，“易大哥也早。”
“在厂里上工，得起早。”易中海走过来，掏出一包烟，“抽不抽？”
林国平摆摆手：“不抽了。”
两人正说着，何大清也出来了，手里拿着个搪瓷缸子，