1958年7月的傍晚，京城笼罩在一片燥热的暑气中。工业部家属院里，蝉鸣声此起彼伏，为这个夏夜增添了几分喧嚣。
林国平推着那辆已经骑了三年的永久牌自行车，缓缓驶入家属院大门。车后座上挂着一个鼓鼓囊囊的帆布包，看起来沉甸甸的。
“林司长下班啦？”看门的老李笑着打招呼，额头上沁着细密的汗珠。
“李师傅辛苦了，天这么热。”林国平停下来，从口袋里摸出半包烟，递了一支过去。
老李连忙接过，点上吸了一口：“可不是嘛，今年这天儿，热得邪乎。听说河南那边更热，好几个月没下雨了。”
林国平眼神微微一凝，但很快恢复了平静：“是啊，天有不测风云。您多保重身体。”
寒暄几句后，他推着车朝三号楼走去。三年来，这座家属院没什么变化，只是楼前的几棵槐树长得更茂盛了，在晚风中沙沙作响。
停好自行车，林国平拎起帆布包上了三楼。推开302室的门，一股清凉的气息扑面而来，让傍晚的凉风吹散了白天的燥热。
“回来啦？”许婷的声音从卧室传来。
林国平放下包，换了拖鞋，轻手轻脚地走进卧室。只见许婷侧坐在床边，怀里抱着一个小婴儿，正在喂奶。昏黄的灯光洒在她身上，勾勒出一幅温暖而静谧的画面。
小家伙吃得正香，两只小手无意识地挥舞着，发出满足的“哼哼”声。许婷抬头看向丈夫，脸上带着温柔的笑：“政轩今天可乖了，下午睡了三个多小时呢。”
林国平走近，俯身看着儿子。林政轩已经六个月大了，胖嘟嘟的小脸，黑溜溜的大眼睛，看到他过来，竟停下吃奶的动作，咧开没牙的小嘴笑了。
“这小子，看到爸爸就不吃了？”林国平忍不住伸手轻轻摸了摸儿子嫩滑的脸颊。
许婷笑道：“他是想让你抱呢。来，你抱会儿，我去准备晚饭。”
“你坐着别动，我去做。”林国平连忙按住妻子，“你带孩子累一天了。”
许婷也没坚持，只是叮嘱：“厨房里有我中午买的菜，都洗好了。简单做点就行。”
林国平点点头，转身去了厨房。这三年来，他的厨艺进步不小。虽然比不上专业厨师，但做些家常菜已经游刃有余。他系上围裙，从柜子里拿出面粉，开始和面。
卧室里传来许婷轻柔的哼唱声，她在给儿子唱儿歌。林国平手上揉着面，心里涌起一阵暖意。这样的日子，平淡而真实，正是他曾经在战场上最渴望的平凡生活。
半个小时后，两碗热