周一上午，第一机械工业部机械工业司司长办公室里，阳光透过玻璃窗洒在深色的办公桌上。林国平正在审阅一份关于下半年工业设备调配的计划，手中的红笔不时在文件上做着批注。
秘书张旭站在办公桌前，正在汇报本周的工作安排：“林司长，上午九点，您要参加部里的月度工作例会；下午两点，计委的刘司长约您谈计划任务的事。四点，您要去石景山钢铁厂调研新技术应用情况...”
林国平听着，偶尔点点头。等张旭汇报完，他放下笔，抬头问道：“红星轧钢厂升格之后，安排的工级考核是不是要开始了？”
张旭愣了一下，随即回答：“是的，林司长。按照计划，下个月初开始。各厂的报名表已经陆续报上来了。”
林国平若有所思地靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面。过了一会儿，他说：“小张，你去把红星轧钢厂报上来的要参加八级工考核的名单拿过来，我看看。”
这个要求让张旭有些意外。作为司长，林国平平时很少过问这种具体的技术考核事务——这些都是技术处负责的。但他没多问，只是点点头：“好的，我马上去拿。”
几分钟后，张旭拿着一份文件回来了。那是红星轧钢厂报送的参加八级工考核的报名表，用蓝色的文件夹夹着。他恭敬地将文件放在林国平的办公桌上。
林国平打开文件夹，里面是一张表格，列着七八个人的名字、年龄、工龄、现有级别等基本信息。他的目光在表格上缓缓移动，最后停留在了两个熟悉的名字上——易中海，七级钳工，四十七岁；刘海中，七级锻工，四十四岁。
他的嘴角微微上扬，露出了一个意味深长的笑容。
林国平拿起笔，在文件上签了字，然后看似随意地说：“小张，你给技术处负责考核的同志带句话——这次的八级工考核要严格，不能滥竽充数。特别是钳工和锻工的考核，要严格按照标准来，不能因为厂子升格了，标准就降低了。”
他说得很自然，仿佛只是在强调工作纪律。但在说话的同时，他的笔不经意地在易中海的名字上点了点——不是画圈，不是打叉，只是轻轻一点，几乎看不出来。
张旭接过文件，眼睛敏锐地捕捉到了那个细微的动作。他心里“咯噔”一下，但脸上不动声色：“好的，林司长，我记住了。我这就去传达您的指示。”
走出司长办公室，张旭心里的疑惑更重了。作为秘书，他跟随林国平已经三年了，对这位领导的作风很了解。林国平做事一向干脆利落，很少在这种具体事务上过问细节