“几年？！”会议室里顿时炸开了锅。
“什么任务要去几年？”
“不能跟家里说吗？”
“我家里还有老人孩子...”
林国平抬起手，示意大家安静。等议论声平息后，他才继续说：“这次任务是绝密任务。按照保密规定，上不告父母，下不告妻儿。你们只需要告诉家人，是去外地工作，具体做什么，去哪里，不能说。”
他顿了顿，语气变得更加严肃：“在场的每一位同志，都是经过技术考核、政治审查之后，严格筛选出来的。国家把这么重要的任务交给你们，是对你们的信任，也是对你们的考验。希望大家不要辜负国家的期望。”
会议室里一片寂静。所有人都被这番话震住了。绝密任务...几年不能回家...不能告诉家人...
林国栋坐在人群中，心里翻江倒海。
正想着，林国平的声音再次响起：“好了，话就说到这里。大家现在可以回去了。记住，下午五点之前，必须回到这里集合。”
他看了看手表：“现在是十点二十。你们有六个小时四十分钟的时间，去跟家人道别，去收拾行李。时间很紧，请大家抓紧。”
会议室的门开了。工人们陆续起身，脚步沉重地往外走。每个人的脸上都写满了复杂的神色——有迷茫，有不舍，有担忧，但也有一种被国家需要的使命感。
红星轧钢厂的五人走在最后。他们谁也没说话，只是默默地往外走。走到门口时，林国平叫住了林国栋。
“林国栋同志，请留一下。”
其他四人对视一眼，先走了。会议室里只剩下林国平兄弟俩。
林国平看着大哥，眼神很复杂。他想说什么，但张了张嘴，又没说出来。最后，他只是叹了口气：“大哥...跟嫂子还有孩子，好好道个别吧。”
这话说得有些艰难。林国平知道，大哥这一去，可能很久都回不来。嫂子一个人带着三个孩子，日子会很艰难。但他更知道，国家需要，没有选择。
林国栋看着弟弟，想说什么，但最终也只是点点头：“我知道了。”
兄弟俩对视着，眼神里都有千言万语，但谁也没说出来。有些话，不能说；有些事，必须做。
“去吧。”林国平说，“时间不多了。”
林国栋转身离开了会议室。走到门口时，他回头看了一眼，看到弟弟还站在那里，身影在空旷的会议室里显得有些孤单。
走出大楼，阳光很刺眼。林国栋眯起眼睛，看着院子里那些正在离去的工人们。每个人