1959年10月下旬的傍晚，北京城已经能感受到深秋的寒意。四合院里，各家各户的烟囱陆续升起炊烟，空气中弥漫着煤烟和饭菜的混合气味。这是一个普通的夜晚，但即将发生的事，将让这个夜晚变得不同寻常。
前院，阎埠贵正坐在自家门口的小马扎上，借着最后的天光看报纸。
正看着，院门被推开了。一个熟悉的身影走了进来——是街道办的王主任。
“王主任？”阎埠贵连忙放下报纸，站起身，“您怎么来了？有什么事吗？”
王主任点点头，声音有些沙哑：“阎老师，麻烦您通知一下院里的人，中院集合，准备开会。有重要事情要传达。”
阎埠贵心里“咯噔”一下。这个时间点，街道办主任亲自来通知开会，肯定不是小事。他连忙答应：“好，好，我这就去。”
他正要往中院走，院门又被推开了。这次进来的是林国平。
看到王主任在这里，林国平愣了一下，随即上前打招呼：“王主任，您也在。”
“林司长？”王主任也有些意外，“您怎么来了？”
林国平没有直接回答，而是看了看王主任手里的文件袋，轻声问：“是不是...为了削减定量的事情来的？”
王主任叹了口气，点点头：“是啊。上面的通知下来了，从下个月开始，粮食定量下调一成。我们街道办今晚要挨个院子通知。”
他顿了顿，问林国平：“那您来这是...”
“我大哥调走了，家里就嫂子和三个孩子。”林国平说，“现在又赶上削减定量，林雪和林峰还小，我过来看看，有什么能帮的。”
这话说得合情合理。王主任理解地点点头：“林司长考虑得周到。确实，这种时候，家里有孩子的，日子会更难。”
正说着，阎埠贵那边已经敲响了锣。那面挂在垂花门旁的铜锣，是四合院开会的信号。锣声在安静的夜晚显得格外刺耳。
“开会了！开全院大会了！各家各户都到中院集合！”阎埠贵扯着嗓子喊。
很快，院子里响起了开门声、脚步声、询问声。各家各户的人陆续走出家门，朝中院走去。
东厢房的门也开了。刘芳走了出来，手里还拿着没洗的碗筷。看到林国平站在前院，她愣了一下：“国平？你怎么来了？”
“嫂子，待会说。”林国平说，“先去开会吧。”
刘芳点点头，放下手里的碗筷，跟着林国平和前院的邻居一起往中院走。路上，她心里有些不安——小叔子突然过来，街道办主任亲自来通知