时光荏苒，如白驹过隙。转眼之间，日历已经翻到了1964年的年末。北京城迎来了又一个寒冬，北风萧瑟，但空气中似乎隐隐涌动着一股不同寻常的热流，一种压抑已久的期盼与激动，正在这座古老都城的某些角落、某些家庭中悄悄蔓延。
这一天，林国平像往常一样，在机械工业司的办公室里处理文件。桌上的红色保密电话突然急促地响了起来。
他接起电话，听筒里传来一个简洁而有力的声音，通报了一个他等待已久、也期盼已久的消息：代号“596”的重大工程，已经取得了历史性的、圆满的成功。参与该工程的部分外围技术保障人员，包括五年前抽调前往西北的二百名技术工人中的第一批，共计七十余人，已完成所有后续工作，解除保密隔离，即将安排返回原籍。
其中，就包括红星轧钢厂的原七级焊工——林国栋。
放下电话，林国平久久地坐在椅子上，一动不动。窗外是灰蒙蒙的冬日天空，但他的心中，却仿佛有炽热的阳光猛然穿透云层，照亮了每一个角落。
大哥……要回来了。
那个五年前被他亲手送上西行列车的兄长，那个在绝密战线上默默奉献、甚至立下功勋却无法言说的亲人，终于可以回家了。五年零四个月，近两千个日夜的分离与牵挂，终于要画上句号。
他拿起电话，手指微微有些颤抖，先打给了家里。许婷接起电话，听到这个消息时，惊喜的呼声几乎穿透听筒。林国平叮嘱她，这个消息暂时不要告诉嫂子刘芳，他想给嫂子一个惊喜。
两天后的清晨，京城火车站月台上寒风凛冽，但气氛却有些不同寻常。几辆挂着部委牌照的卡车悄然停在站外。林国平亲自带队，率领着部里人事处、工会的几名干部，早早等候在指定的站台上。
列车进站的汽笛声由远及近。当那列从西北方向驶来的绿皮火车缓缓停稳，车门打开，一群穿着统一发放的深蓝色棉大衣、背着简单行囊、面色黝黑却眼神明亮的汉子们，陆续走下车厢时，林国平的心猛地抽紧，目光急切地在人群中搜寻。
然后，他看到了。
林国栋走在人群中间，同样穿着臃肿的棉大衣，脸庞被西北的风沙雕刻得粗糙了许多，鬓角甚至有了些许灰白，在接触到林国平目光的瞬间，骤然亮起，随即泛起了难以抑制的激动水光。
兄弟俩的目光隔着涌动的人潮交汇，没有呼喊，没有奔跑，只是深深地对视了一眼，千言万语，尽在不言中。
林国平强压下胸中翻涌的情绪，走上前去，与带队返回的军方