另一边，吉普车平稳地行驶在去往北京火车站的路上。车厢内很安静。许婷抱着熟睡的政安，靠在椅背上，目光望着窗外飞速倒退的街景，眼神有些恍惚。政轩安静了一会儿，又开始好奇地东张西望，小声问着“爸爸我们去哪儿”“我们坐大火车吗”。
林国平握着妻子的手，给予她无声的安慰和支持。他的目光同样望向窗外，但眼神更加沉静，仿佛在检阅这座即将离开的城市，又仿佛已经穿透了时空，望见了前方漫长的铁路线和目的地那陌生而险峻的山水。
火车站永远是人潮汹涌、汽笛轰鸣的地方。提着大包小包的旅客，神色匆忙的送行人，高声吆喝的小贩，交织成一幅充满离别与奔赴的浮世绘。司机帮忙将行李从车上卸下，又找来一辆行李车。
“林部长，就送您到这儿了。一路顺风！”司机恭敬地说。
“辛苦你了，回去吧。”林国平点点头。
通过检票，来到站台。巨大的墨绿色火车如同钢铁长龙，静卧在铁轨上，喷吐着白色的蒸汽，发出有节奏的“嗤嗤”声。找到对应的车厢和铺位，又是一番费力地将行李安置好。他们买的是软卧包厢，相对私密和安静一些，这对带着婴儿和幼儿的他们来说至关重要。
将许婷和孩子们安顿在铺位上，林国平才稍稍松了口气。他站在包厢门口，最后望了一眼站台上熙熙攘攘的人群，望了一眼京城站那高大的穹顶。
“呜——！”
汽笛长鸣，悠远而苍凉，盖过了站台上所有的喧嚣。车身猛地一震，缓缓开始移动。
要走了。真的离开了。
许婷抱着政安，凑到车窗边。政轩也扒着窗户，鼻子贴在玻璃上，瞪大了眼睛看着站台飞速后退，看着熟悉的京城建筑逐渐缩小、远离。
林国平站在他们身后，手轻轻搭在妻子的肩上。他没有再看窗外，而是微微闭上了眼睛，感受着车轮碾过铁轨接缝时传来的、规律而有力的“哐当”声。
这声音，将带着他们穿越广袤的华北平原，翻越险峻的秦岭，驶向那片云雾缭绕、充满未知也蕴含生机的巴山蜀水。一段旧的生活就此落幕，而一段崭新的、充满挑战的征程，随着这列南下的火车，正式启程。
林国栋一家推着吱呀作响的板车回到南锣鼓巷95号院门口时，已近中午。板车上堆得满满当当，两个结实的樟木箱子、那个带玻璃门的旧书柜、几张榆木椅子、甚至还有一个看起来挺敦实的小方桌，都用绳子牢牢捆着，随着板车的颠簸微微晃动。这些物件虽然不算崭新奢华，但用料实在，做工扎实，