几天的时间，在煎熬般的等待和忙碌的准备中倏忽而过。四合院里的气氛依旧压抑，但最初的哭天抢地已渐渐被一种认命般的麻木和更为实际的忙碌所取代。棒梗不再像前两天那样躲在屋里不见人，而是开始沉默地收拾自己那点可怜的行李；刘光天虽然依旧满脸不忿，但也开始被他妈催促着准备行装；阎解放被阎埠贵拉着，反复叮嘱着各种“农村生存小技巧”和精打细算的嘱咐，听得阎解放更加茫然；林雪则在家人的陪伴下，默默地整理着自己的衣物和书本。
终于，这天下午，街道办那位年轻的办事员再次踏进了95号院。这次他没有召集全院大会，只是将四张盖着红章、写着具体分配去向的通知单，分别送到了贾家、刘家、阎家和林家。通知单很简洁，除了姓名，就是一行冰冷的印刷体字和手填上去的目的地。
消息很快在院里传开。
棒梗，分配至甘省某县。西北，条件公认最为艰苦的地区之一。
刘光天，分配至宁省某旗。同样是西北，茫茫戈壁草原。
阎解放，分配至黑省某农场。东北，北大荒，冰天雪地，但至少是国营农场，相对有些保障。
而林雪的通知单上，清晰印着：辽省，平市，五峰县，某某公社。
看到这些白纸黑字的最终去向，几家人都陷入了短暂的沉默。没有上次宣读名单时的崩溃哭嚎，也没有激烈的争吵。一种尘埃落定、或者说木已成舟的无力感，弥漫在空气里。该哭的眼泪前几天已经流干了，该闹的也已经闹过了，现在，只剩下面对现实，以及争分夺秒地为即将远行的孩子准备行囊。
贾张氏看着“甘省”两个字，嘴唇哆嗦着，终究没再嚎出来，只是背过身去，用脏兮兮的袖口狠狠擦了把眼睛，然后更加用力地往棒梗的包袱里塞着可能是家里最后一点白面烙的饼。秦淮茹红着眼眶，默默地将一件棉袄叠好。
刘海中看着“宁省”的通知，重重叹了口气，罕见地没有对刘光天咆哮，只是背着手在屋里踱了几圈，然后从自己锁着的小木箱里，抠抠搜搜地拿出十块钱和几斤全国粮票，塞到儿子手里，闷声道：“拿着……到了那边，机灵点，别犯浑。”
阎埠贵推了推眼镜，对着“黑省农场”的通知单研究了半天，似乎在计算那里的工分和口粮，然后开始更加详细地给阎解放“上课”，从如何用最少的肥皂洗最多的衣服，到如何跟老乡换鸡蛋，絮絮叨叨，没完没了。
林家东厢房里，刘芳拿着那张写着“辽省平市五峰县”的通知单，手指微微颤抖，不知是紧张还是庆幸。林