转眼之间，时间过去了半个月。
夏末初秋的风，带着一丝凉意，开始在南锣鼓巷的胡同里打转。四合院里的日子，似乎又恢复了往日的平静，但那份平静之下，却隐藏着各家各户不同的心境——家里有孩子下乡的，那份牵挂与思念，如同看不见的丝线，一头系在院子里，一头飘向遥远的边疆。
这天傍晚，夕阳的余晖将四合院的青砖灰瓦镀上一层金黄。刘海中家的二大妈第一个收到了邮递员送来的信。她那双布满老茧的手捧着那个皱巴巴的信封，激动得几乎要哭出来。那是刘光天的字迹，歪歪扭扭，但确是自家儿子的笔迹。
“老刘！老刘！光天来信了！”二大妈一路小跑冲进屋里。
刘海中正坐在炕沿上抽着烟，闻言立刻站了起来，他接过信，手也有些抖，却强撑着面子，装作不在意的样子，慢吞吞地拆开。二大妈凑在一边，急得直搓手。
信不长，刘光天的文化水平本就不高，字写得七扭八歪，但内容却让夫妻俩悬了半个月的心放下了一半。
“爹，娘，儿子到了。这边是宁省，旗下面一个公社，周围都是戈壁滩，风沙大，但公社给安排了住处，跟几个知青住一屋。吃的还行，每天有窝头，偶尔能喝上糊糊，就是没啥菜，顿顿咸菜。干活累，但能顶住。别惦记。”
二大妈看着信，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“这孩子，瘦了吧？肯定瘦了……那戈壁滩，听说连水都缺……”
刘海中没吭声，又看了一遍信，然后从炕头的柜子里翻出一个旧手帕包，打开来，里面是几张皱巴巴的全国粮票和几块钱。他数了数，抽出两张，递给二大妈，声音闷闷的：“明天去邮局，给光天寄去。别让他饿着。”
二大妈接过钱票，眼泪流得更凶了，心里却暖了些。她知道，老头子虽然平时对光天非打即骂，但到底是亲儿子，哪有不心疼的。
第二个收到信的，是阎埠贵家。
邮递员在院门口喊了一声，阎埠贵立刻迈着碎步迎了出去，接过那封写着“阎解放”三个字的信，眼镜片后的眼睛里闪过复杂的光。他回到屋里，三大妈连忙凑过来，阎解成两口子也探头探脑。
信展开，阎解放的笔迹比他爹还潦草，字里行间透着一股憋屈。
“爹，娘，儿子到了黑省，农场。这边冷得邪乎，听说冬天能把鼻子冻掉。住的还行，就是干活累，天天割豆子，腰都直不起来。吃的比不上家里，天天土豆白菜，见不着荤腥。爹，您能不能给我寄点钱来？我想买双厚棉鞋，再买件棉袄，这边冷得受不了。”