1968年的深秋，川省蓉城。
这座以湿润和阴雨著称的城市，此刻正笼罩在一片铅灰色的天幕之下。细密的雨丝无声地飘洒着，将街道两旁的梧桐树洗得愈发清冷，落叶贴着湿漉漉的地面，行人稀少，整个城市都沉浸在一种压抑而沉寂的氛围中。
省府家属院深处，一栋两层小楼的窗户里，透出温暖的灯光。
这是林国平一家的住处。屋内陈设简单，却收拾得干净整洁。客厅里，许婷正坐在铺着旧棉垫的藤椅上，怀里抱着三岁的林政安，轻声哼着不成调的儿歌。小家伙长得虎头虎脑，眉眼间既有父亲的英气，又有母亲的秀气，此刻正专心致志地摆弄着手里的一个木头小汽车，嘴里发出“滴滴——嘟嘟——”的模仿声。
而在靠窗的书桌旁，十岁的林政轩正皱着眉头，对着一本算术本发呆。他手里握着铅笔，迟迟没有落下。林国平坐在他旁边，一只手撑着下巴，耐心地看着儿子。
“爸，这道题我不会。”林政轩终于抬起头，向父亲求助。
林国平探过头，看了看题目，是一道应用题：“一个工厂原来每天生产120个零件，技术革新后每天多生产30个，问一个月（按30天算）可以多生产多少个零件？”他微微一笑，没有直接告诉答案，而是引导道：“你先想想，每天多生产30个，一个月30天，多生产的总数怎么算？”
林政轩眨了眨眼睛，掰着手指头算了算，试探着说：“30乘以30……等于900个？”
“对了。”林国平赞许地摸了摸儿子的头，“这不就出来了？有时候不是题目难，是你不敢想。大胆一点，错了也没关系。”
林政轩点点头，脸上露出开心的笑容，认真地在本子上写下算式。
一旁的许婷看着这一幕，嘴角弯起温柔的弧度。这样的画面，在这半年多来，越来越常见了。丈夫有了更多的时间陪在孩子身边，这是从前在部里忙得脚不沾地时想都不敢想的。可这份“清闲”背后，却有着难以言说的沉重。
林国平现在的处境，说好不好，说坏也不算最坏。
名义上，他仍然是川省副省长，仍然挂着“常规兵器建设指挥部党委委员”的头衔。但实际上，自打半年多前某位李副省长因为一封私人电报出了大事之后，整个省里的气氛就变得微妙而紧张起来。那件事如同一块巨石投入本就波澜暗涌的水面，激起的涟漪波及了很多人。
那位李副省长，与林国平并无深交，只是正常的同事关系。但据传，他是在与老战友通信时，信中提到了一些对时局的感