元庆九年绝笔
平生无甚伤心事，金车与宝马，随与友人同，美酒并芙蓉，倚柳长街中。花虫鸟乐何无乐？尽是不言中。少说那时节，碧楼堂客惊，明堂堂皆居庙外客，寒花自凌清澈骨，空辜负！多少轻狂事，唯憾在听州。
只是他一个小厮，不识字，竟也不找人问一下，只将桶中水一倒，巾子一擦，徒留一片洁净如新的地面，新得透亮，明堂，又清又白，那明月就长长久久照着那处地面，更清，更白……
终于洗了干净，墙角处有个丫鬟模样的人悄然出现，朝他招手：“秋橘，好了么？快来，给你藏了点心。”
秋橘就放了东西跑过去，笑道傻乎乎地：“多谢冬柏姐姐。”
冬柏道：“这有什么，府里这段时间不像样子，人都少了，有些签活契的丫鬟和小厮都放出去了，咱们还要熬呢，可不要互相照顾？”
秋橘道：“难怪今天管事派了这样一个难事给我，府中什么时候再买些人进来才好。”
“你该想着什么时候出去才好，之前有个夏桔你认识吗？也是得过脸的。”说罢，隐晦地朝先前那堆灰里看了一眼，“前不久走了，他娘乐呵呵来接他，说他表哥帮他谋了差使，比咱们当奴才岂止好上一点半点的。”
两人一边说着闲话，一边吃着东西，一边想着日后的光景，一夜倒也不长。
可这样好的一夜注定长久不了了。
第二年，豫王的死讯传出，因着那场大火连带的旧事，又不知添了多少坊间闲谈。
豫王府一下就散了。
而此时，已经是听州巡抚的宋之祁竟是华发早生，面目间，哪里还有旧日那风流浪子的风采？
他早知何子兰辞官隐世，却不知他究竟去了何方……
经年之久，谁还记得一桩往事，只是玉生衣冠冢前，始终有几人常年来祭拜，除了何子兰，也不知他们哪里来的消息。
有一人生得端庄秀丽，常在坟头抹着泪，语间只道误会恩公种种。
有一队主仆，都是女子，不过常是其中一人笑谈，话中不无感慨。
但何子兰从没遇上过，他不知道玉生与杜徽茉的来往，也不知他与卿涟的相交，更不知三年间与春柳是怎样的旧情。
只有一个念想，他总是见完他就走他该带他回去看看——
阆仙道千难万险，他的魂灵或许也难归去。
一路便朝清林归。
清林街头，他们的旧闻已成了人们口中的谈论。
且听那酒楼之中，说书先生一脸的惋惜：“我清林美郡，从前有一对至交好