人，安静地走在冬天的街道上，面容清冷，神色淡然。
她开车开了很久。
窗外的景色从城区变成郊区，她上了高速，外面又变成一片灰蒙蒙的农田，她漫无目的。
她和齐槐雨约定好今天会回去，会陪她，但她不知道该用什么口吻，什么方式，对她陈述刚刚发生的一切。
袁晞开着车，前方什么也没有。一条灰色的公路延伸到远处，两边是冬天的田野。
她不知道自己该去哪，能去哪。
*
齐槐雨等了很久。
其实她也没太意识得到，她早上起来喝咖啡，在跑步机上爬坡了一小时，接下来工作电话就一个接一个，林薇她们已经在上班了，齐槐雨把邀约往后推，她今天要留出时间和袁晞待在一起。
袁晞说今天会回来，她们在泰城之后没有单独待过太长时间。
齐槐雨不知道要有多想一个人才会有这种感觉，它像一根拧紧的发条，每过一天就多转一圈，紧到她的胸腔都在疼。
她处理完所有的工作，瞥到屏幕上方的时间：17:28。
天快黑了。齐槐雨怔了一会，和袁晞的对话框干干净净的，没有新消息，也没有未接来电。
齐槐雨把手机拿起来又放下，重复了不知道多少次，她打了两个电话，无人接听，发的消息也如同石沉大海，没有回复。
她差一点就冲回家了。
她站起来回房间换了衣服，好几次走向玄关，又停住，在这种漫长拉扯的等待中她开始怨，紧接着又委屈，也愤怒，袁晞把她的情绪搞得乱七八糟，完全失控。
可她们在一起的时候，袁晞的每个眼神，她望过来的时候表针摆动的速度几乎都会变慢，她那么耐心，坚定，她是不是也像现在这样，等过自己。
想到这里，齐槐雨的心微微安定，她回到沙发上坐着。
凌晨十二点多，困意终于把她拖倒了，她裹着毯子歪在沙发上，手里还握着手机，她睡觉之前会打开免打扰模式，现在所有的音量都调到最大，屏幕朝上。
公寓很安静，只有空调制热的风声轻微地响着。
门锁忽然传来输入密码的声音，齐槐雨瞬间清醒过来，她支起身，趿上拖鞋往玄关走。
袁晞正走进来，齐槐雨太过关注她本人，以至于没有发现疑点，袁晞没有拿行李箱回来。
齐槐雨一看到她就知道出事了，袁晞的脸惨白着，嘴唇冷得边缘发紫，甚至连露出的指尖都没有血色，她像一幅被抽去了所有色彩的画，只剩下铅笔的底稿。
那些