李文的眼睛在发光。
那种光，叫理想。
“而且，国家说了。”
“这一趟，算工伤，给编制，还有……最高荣誉。”
他开了个玩笑，试图缓和气氛。
但顾辰笑不出来。
他转过身，看向客厅角落的一个临时搭建的小隔间。
那里挂着厚厚的隔音帘。
每一个准备进入双穿门的人，进去之前，都要在那里面待上五分钟。
那是“留言室”。
说是留言。
其实，就是遗书。
顾辰缓缓走了过去。
隔音帘并没有拉严实，透出一丝微弱的光。
他没有偷听的癖好。
但此刻，他的脚步却像是在地上生了根。
因为他听到了压抑的哭声。
“妈……”
是一个女孩的声音。
顾辰记得她，名单上的气象观测手，也是个00后。
“嗯，我在单位呢，挺好的。”
“不用担心，这次是封闭式项目，保密级别特高。”
“对，手机得收上去，可能……可能有很长一段时间联系不上了。”
声音在颤抖。
她在努力控制着，不让电话那头听出异样。
“您和爸要注意身体，别老省钱。”
“我工资涨了，真的。”
“刚才给您卡里转了五十万，那是……那是奖金。”
哪怕是隔着帘子。
顾辰也能想象到，她此刻必定是捂着嘴，泪流满面。
那是抚恤金。
是她把自己的命卖给国家，换来给父母养老的钱。
“妈，我想吃你包的饺子了……”
“等我回来……一定吃……”
最后一句话，已经哽咽得几乎听不清。
顾辰猛地转过身，背靠着冰冷的墙壁。
他大口大口地呼吸着。
肺部的疼痛在这一刻被无限放大，却比不上心里的震撼。
这就是大夏国的年轻人。
平日里，他们或许会抱怨加班，会吐槽房价，会为了追星在网上吵架。
但当国家的号角吹响。
当文明的重担压下来。
他们会擦干眼泪，骗过父母，把那一纸遗书藏进贴身的口袋。
然后，义无反顾地走向那个未知的深渊。
他站直了身体。
之前的虚弱、犹豫、对死亡的恐惧，在这一刻被某种更为炽热的情感冲散。
既然这么多人把命压在了他身上